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আটটি গল্পে গাঁথা এ বইয়ের তিনটে গল্প বেরিয়েছিল- 
রবিব1সরীয় “আজকাল'এ | সভ্যত। ও সমুদ্রের মাঝখানে ১ 
ছুখির মোটরবাইক, ্বপ্পলে ; স্তালিনের রাত ; তু'তে নীল; 
খামগুলি শারদীয়া “আজকাল'-এ। অতঙুল জলের গাড়ি 
শারদীয় 'প্রতিক্ষণ'-এ | পিতলের ঘটির মানচিত্র শারদীয় 
কালান্তরে | ওয়াটার কালাতরের বস্ভী শারদীয় গল্পগুচ্ছে। 
আফ্রোদিতির ভগ্রাংশ শারদীয় মনোরমায় ৷ 

স্তালিনের রাত মূলত প্রেমের গল্প । কিন্তু সেটা ঘটছে 
স্তালিনের মৃত্যুদিনের এঁতিহাসিক পটভূমিকায় । আজকে 
যেমনই কাটা-ছেঁড়া হোক, তার জীবিতকাঁলে আর আমাদের 
স্য-যৌবনে স্তালিন ছিলেন সমাজতন্ত্রের অগ্রগতির প্রতীক । 
আমার চতুর্থ গল্পের বইটি সাগ্রহে ছাপার জন্তে প্রকাশক 
সধাংশু দে-কে আন্তরিক ধন্যবাদ । 
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সম্ট লেক সিটি, কলকাতি। ৬৪ 


সভ্যতা ও সমুদ্রের মাঝখানে ॥ ৯ 
হৃথির মোটর বাইক, স্বপ্পে ॥ ১৭ 
তুঁতে নীল খামগুলি ॥ ২৮ 
পিতলের ঘটির মানচিত্র & ৪৬ 

, স্তালিনের রাত ॥ ৬২ 

অতল জলের গাড়ি ॥ ৭২ 
আফ্রোদিতির ভগ্নাংশ ॥ ৯৭ 
ওয়াটার কালারের বস্তী ॥ ১১১ 


সভ্যতা ও সমুদ্রের মাঝখানে 


ধপধপে সাদা। তায় থেকে থেকে নীলের ডোরা। দেওয়াল রঙ করা 
হয়েছে মাত্র মাস দেড়েক আগে । এই আশ্বিনে, আশ্বিনের আকাশের 
রউ। 

নতুন হোটেল। এ অঞ্চলের সবাধুনিক। দোতল!|। রাস্ত! থেকে 
পাথরের সি'ড়ি। ছুধারে পাম আর ঝাঁউ। প্রকাণ্ড লাউগ্জ। আযামপ্রি- 
ফায়ারে গম্গমে হিন্দি গান। রিসেপশন কাউন্টারে মিষ্টি হাসির 
অভ্যর্থনা । একশ কুড়ি টাকার ঘরগুলোয় সমুদ্র'মুখী দক্ষিণের বারান্দা । 
এরকম একটা বারান্দাওয়াল! ঘরেই আমরা দুজন । আমি আর আমার 
স্ত্রী উমি। 

এই বারান্দাটা যেখানে শেষ, সভ্যতা থেমে গেছে সেখানেই। 
তারপরেই সমুদ্র। মাঝখানে অবশ্য চার কাঠার মত ফাক! জায়গা । 
পুরোপুরি ফাঁকা নয়। পুবদিকের কোণে ইট, স্টোন চিপস্‌ আর বালির 
ডখই। এই চার কাঠাতেই তৈরি হবে ওপেন-এয়ার গার্ডেন। রঙিন 
আমব্রেলার নিচে চেয়ার-টেবিল। পায়ের তলায় আফ্রিকান ঘাসের 
কার্পেট । টবে টবে সিজন ফ্লাওয়ার । মাটিতে মুশাডা, গোলাপ, যু'ই, 


৪ 


মালতী আর হরেক রকমের ক্রোটন । প্ল্যান তৈরি । মিউনিসিপ্যালিটিকে 
দিয়ে পাস করানো, যে আমলার যেমন নৈবিষ্ঠি যুগিয়ে ৷ বাগানে হাত 
পড়বে শীতের সিজনে। এখন ওখানেই কারপাফিং | সর্বক্ষণ গাড়ির 
জটল! | কন্টেসা, টোয়েটো, ফিয়েট, আমবাসাডার, মারুতি, আবার 
মোটরবাইকেরও | সামনের সমুদ্রের মতই একটা চঞ্চলতা সারা সময়, 
গাড়ির-আসা-যাওয়ায় । গর্জনও সমুদ্রেরই মত অনেকটা, ইঞ্জিনের খোলা- 
বন্ধের 

হোটেলের সামনে দিয়েই রাস্তা সমুদ্রে পৌঁছনোর । পৌছনোর মুখেই 
কাতিকের চায়ের দোকান । খন্দের কম থাকলে কান্তিক সুতো! পাকায়। 
আর দোকানের সামনে পাতা সরু বেঞে বসে গপ্পো । খদ্দের বাডলে 
কাতিক চলে আসে চা-য়ে। মালতী টোস্ট-ওমলেটে । তখনই ডাক পড়ে 
বাবলুর। ওদের হাট ছেলে । কালো কুচকুচে পাঁতলা৷ শরীর । পরনে 
একটা টকটকে '্লাল প্যাণ্ট। সম্ভবত পুজোতেই কেনা! । গলায় সরু 
হার, শামুকের চমৎকার মিষ্টি মুখ। যদিও সেটাকে মিষ্টি থাকতে 
দেয়নি সংসারের যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ । তার কচি মুখে বয়স্ক মানুষের 
পরিপক্কতার একটা পাতলা প্রলেপ । যখন হাসে তখনই কেবল বোঝা 
যায় মাত্র দশ / এগার বছরের এক দুধের বালক সে। কিন্তু হাসে 
অত্যন্ত কম। তবে আশ্চর্য আমাদের সঙ্গে একদিনের আলাপের পরই 
উমিকে দেখলে হাসে । তার কারণও আছে অবিশ্টি। আমি সাধারণত 
হোটেলের এই দক্ষিণের সমুদ্র-মুখী বারান্দা থেকে উঠি দিনে ছুবার। 
মনিং আর ইভনিং ওয়াকে। আমারটা যথার্থই রেস্ট নিতে আসা, 
ডাক্তারের প্রেসক্রিপশন মেনে । উন্নিই বেরোয় বেশি । প্রথমদিনই 
ওদের দোকানে লেবু-চ! খেয়ে ভাল লেগেছিল উম্নির । তখনই বাবলুকে 
ডেকে বলেছিল, আর এক কাপ দিয়ে আয় তে! এ বারে নম্বর ঘরের 
বারান্দার বাবুকে । 

_-যে বাবুর মাথায় ঝাঁকড়। চুল? চোখে চশমা ? 


১৩ 


আর সেদিনই বাবলুর কাছ থেকে খুচরে৷ পয়সাগুলে! ফেরত ন৷ 
'নিয়ে উনি বলেছিল, 

_তুই রাখ। 

হোটেলে ফিরে উমির চোখ ছুটো ঝকৃমকে বিনুক । 

_জানো, ছেলেটাকে দেখে মায়া পড়ে গেছে। 

- কোন ছেলেটা ! 

_ তোমাকে চা দিয়ে গেল যে। বাবলু । ভারি ঠাণ্ডা । আর নম্ত্র। 

_বোন ছুটোও তাই। 

_বোন ছুটো ? তুমি তাঁদের দেখলে কি করে? আমি তো দেখিনি । 

_কাল সকালে তুমিও দেখে নিতে পারবে । এই বারান্দার 
কোণাকুণি চাঁকা-লাগানেো! একটা কাঠের গাড়ি চোখে পড়েনি তোমার? 
তবে, এ তো ওটাই তো! বাবলুদের একটা বাড়ি। টেমপোরারি ঘর- 
সংসার ৷ 

-জাঁনলে কি করে? 

_-বেয়ারা খগেনকে জিজ্ঞেস করে করে জেনেছি । 

_শোনো না, কথাটা পাড়বে! ওর বাবার কাছে? 

_-কি বিষয়ে? 

_বাবলুটাকে যদি আমরা নিয়ে যেতে চাই কলকাতায় ? 

_বলে লাভ হবে না, দেখো । এই স্বাধীনতা৷ ছেড়ে ওরা যাবে না। 

-_ এখানে তো খেতে পায় না। 

_শহরে তো শুধু খাওয়াটুকুই পাবে। 

_বেশ তো, তাই-ই যদি পায়, খাওয়াটি কি মাগ্ন। নাকি? 
_ত। নয় ঠিকই । কিন্তু আমরা তো খাঁচার দিক থেকে পাখিকে 
দেখছি ।, | 

পাঁচদিনের মাথায় উনি কথাটা তুলতে পারে মালতীর কাছে। এই 
কদিনে বেশ ভাবসাব জমে গেছে হুজনের । সকাল সন্ধেয় গল্প চলে 
খানিকক্ষণ। খাতির করে কথা বলে কাতিকও। কিন্তু উ্সির প্রস্তাবে 


১১ 


ছুজনেই 'জানিয়ে দিল তাদের অসম্মতি । তবে মালতী দিয়েছিল একটা 
পাণ্টা প্রস্তাব । দুই বোনের যে-কোনও একজনকে নিয়ে যেতে চাইলে, 
রাজি। 

আমার মুখে মেয়ে ছুটোর কথা শুনে উম্লি খুঁটিয়ে দেখেছে ওদের | 
বকু আর পারু । বকু ন'বছরের। পারু সাত কি ছয়। বকুর মাথা ভণ্তি 
উকুন। ছুজনেরই গায়ের রঙ ময়লা । তবে তুলনামূলকভাবে পারু একটু 
ফর্সা । বকুর নাকে নোলক । পারুর কানে সজনে-কুঁড়ির মত ছোট্ট ছুল। 
বকুর ফ্রকটা কোমরের কাছে ছ্রঁড়া ৷ পারুর ফ্রক বগলের কাছ থেকে । 
ছুই বোনের মধ্যে পারুই বেশি ছটফটে | দৌড়ে-বাঁপিয়ে কাজ | আবার 
কথা বলে যখন, পাকা গিন্সি। যেন বহু বছর এই পৃথিবীর সমাজ 
সংসারের গভীর জলের ভিতর হীসর্ফাস কাটিয়ে উঠে এসেছে ডাঙায়। 
তার বিচার-বিবেচনা ব নির্দেশের কাছে বকুণড মচকানে। ডাল । ঝগড়াও 
হয় ছুবোনের | সে ঝগড়াতেও পারুর খ্যানখ্যানে গলাটাই সপ্তমে । 
আবার কাদতে কাদতে যদি ছোটে বাব! মার কাছে নালিশ করতে, 
তখনও তার কান্নাটা বকুর মত ফুঁপিয়ে নয়, ফাপিয়ে। কোনও কোনও 
সময় ঝগড়ার চিৎকার শুনে দৌড়ে এসেও চিটেগুড়ের মত চটচটে 
ঝগড়া থামাতে না-পেরে, বাবলু দুজনকেই ঠ্যাঙায়। চড়-চাপড় বা 
একটা ছ্ুটো কিল । 

বাবলু ফড়িঙের লাফে আসে, ফড়িঙের লাফে চলে যায়। ওরা 
এখানেই থাকে । এ চাকা-লাগানো৷ গাড়িটার গ! ছুঁ'য়েই । গাড়িটা 
কাত্তিক বানিয়েছিল গত বছর, অনেকগুলে টীকা ঢেলে । টাকা ঢালার 
পিছনেও ছিল তার অনেকখানি পাকা হিসেব । চাকা-লাগানে! ঠেলা 
গাড়ির সুখ-মুবিধের দিকটা খতিয়ে দেখে তবেই কিনেছিল কাঠ-কাটরা । 
সুবিধে এই যে সমুদ্রের ধারের দোকান বারোমাস চলবার নয়। 
বছরের ছুটো তিনটে সিজনেই এখানে ট্যুরিস্টদের ভিড় । তারপর 
মাছি তাড়ানোর অবস্থা । দোকানটাকে গাড়ির মধ্যে ভরতে পারলে, 
পড়তির সময় চলে যেতে পারে এদিক-সেদিক ৷ মেলায় কিংবা! হাটে, 
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কিংবা অন্য কোনও পুজো-পার্বণের ভিড়ে। চাকা-লাগানো নতুন 
দোকানটা নিয়ে সমুদ্রের বাঁধে সবে বসতে শুরু করেছে। হঠাৎ 
একদিন সন্ধের মুখে তাণ্ডব । পুলিসী লাঠির ভাঙচুর ৷ হটো, হট্‌ যাও, 
ভাগো শ্যালা-আ-আ। মিউনিসিপ্যালিটি বিউটিফিকেশন করবে । 
দোকান হটাও। 

মিউনিসিপ্যালিটির সৌন্দর্য-বিলাসীরাই কাতিকের গাড়িটাকে দশ 
হাতে বাধ থেকে ঠেলে নামিয়ে দিয়ে গিয়েছিল এইখানে । দমাদ্দম 
লাথি বা লাঠির ঘায়ে খানিকটা ভাঙা, খানিকটা নড়বড়ে হয়ে-যাওয়া 
গাড়িটা সেই থেকেই হোটেলের এই ফীকা চত্বরে । এর ভিতরেই 
ওদের দোকানের জিনিসপত্র । আবার অস্থায়ী সংসারেরও | অস্থায়ী, 
কারণ ভোর থেকে রাত নটা সাড়ে-নটা পর্যস্তই ওরা থাকে এখানে। 

রাত্রে শুতে যায় মাইল দেড়েক দূরের গ্রামে, নিজেদের চালাঘরে | 

- তোমার ভাল লাগে না ওদের? 

_তুমি যে এত ভাল লাগার কি খুজে পেলে, সেটাই তো বুঝলাম 
না। ছোটটা তো মুখরা ৷ ক্যাটক্যাট করে কথা বলে। চলা-হাটাও 
অভব্য। বড়টা এমনি শান্তশিষ্ট হলে কি হবে, ওর তো মাথা ভতি 
উকুন। সারাক্ষণ নাক খুটছে। 

_উকুন তো কারও চরিত্রের দোষ নয়। শান্তিনিকেতন থেকে 
তোমার বোনঝি কলকাতায় আসে যখন, তারও তে! একমাথা উকুন । 
তাকে কি শুতে-বসতে-থাকতে দাও না? 

_তর্কে তো তোমার সঙ্গে পারব না । আমি য বলার সত্যি বলব, 
ওরকম নোংর! শুঁটকি মাছের মত মেয়েকে পুতে গা ঘিনঘিন করবে 
আমার । 

উমি ঘুরে বেড়াতে পারে । বেড়াচ্ছেও। সমুদ্দের হাওয়ার শ্বাস নিতে 
আমাকে দিনের অধিকাংশ সময় বসে থাকতে হবে এইখানে । দক্ষিণের 
বারান্দার এই বেতের চেয়ারে। সুর্যোদয় আর ্র্যান্তেই যা অল্প একটু 
হাটাহাটি সী-বীচে। যতক্ষণ বেতের চেয়ারে, সভ্যতা! আর সমুদ্রের 
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মাঝখানে কাতিকের এ চাকাওয়ালা গাড়ি আর গাড়ির সঙ্গে জুড়ে থাকা 
এ ছুটে। মেয়ের জীবনযাঁপনই আমার কাছে প্রধানতম দৃশ্য । 

একটু আগে দৌড়ে এল বাবলু । গাড়ির পিছন দিকের পাল্লা 
খুলে বের করল একটা বড় শশা । মাখন কাটার লম্বা ছরিতে চারফালা 
করে মাখালো নুন-ঝাল। নিজে ছ্ফালি নিয়ে বাকি ছু-ফালি 
ছু'বোনকে । শশা খেতে খেতেই বাবলুর দৌড় সমুদ্রের দিকে, দোকানে । 
দূর থেকে ছুই বোনকে কিছু একট খেতে দেখে ছুটে এল কেলো৷ ৷ ওদের 
পোব! কুকুর । কাছে এসে শশার গন্ধে বিতৃষ্ণায় মুখ নামিয়ে নিলেও, 
দূরে চলে গেল ন]। শুয়ে পড়ল ওদের পায়ের কাছে। ধুলে! বালির 
ঝটকায় ওদের ঢেকে দিয়ে একটা মারুতি সৎ করে ঢুকল এ চত্বরে । 
পার্ক করল ব্যাক গিয়ারে পিছু হটে। গাড়িতে প্যাসেঞ্জার নেই। শুধু 
ড্রাইভার । গাড়ির পিছনের হুড খুলে সে অর্ধ-উলঙ্গ হল সমুদ্রন্নানের 
পোশাক পরতে । ধুলোর পর্দা সরে গিয়ে ওদের দুজনের চেহারা স্পষ্ট 
হয়ে উঠল যখন আবার, তখন শশা খাওয়া প্রায় শেষ। এটো চটচটে 
ভেজ। হাতটা প্রথমে শুকনে৷ ঘাসে পরে ফ্রকে মুছে বকু রাবার ব্যাণ্ডে 
বাঁধা তার চুলগুলে। খুলে ছড়িয়ে দিল আঙলের চিরুনিতে টেনে টেনে। 
বসল হাটু মুড়ে । মাটিতেই । দূর থেকে মনে হবে যেন পায়ের তলায় 
পেতে নিয়েছে কালো চট । আসলে ওটা কাঠের গাড়ির ছায়া । বকু 
এভাবে বসলে পারুকে কি করতে হবে যেন মুখস্থ । সেইভাবেই, নিজের 
শশা খাওয়! নুন-ঝালের হাতটাকে চূড়ান্ত চেটে নিয়ে, চেটেই হাত 
ছুটোকে ধুয়ে-মুছে, বসল বকুর পিছনে । উকুন মারতে। উকুন মারতে 
মারতেই ওদের ছুজনের অন্তর কথোপকথন । যে পৃথিবী ওদের 
অজানা, যে-সব মানুষ ওদের কাছে বিশ্ময়কর,তাদদেরই ইতিহাস নিয়ে 
আলোচনা। 

_লাল শাড়ি পরা উই যে বৌটা যাচ্ছে চান করতে, অর ছামি 
হল উই মুটকো। নোকটা | স্ুমুদ্দে গিয়ে এগদম চাঁন করতে পারেনি ॥ 
দেখেছি। শুহু গড়াগুড়ি খায় বালিতে । আর হাসে। 
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_ছুর, অর ছামি ত গলায় সোনার চেন পর! ফার্সাপানা নোকটা 
বুকে খুব লোম । 

_তুই কি করে জানলু ? 

_রিস্কায় চেপে ঘুরতে দেখেছি ছুজনকে। ছামি-স্তি না হলে 
অমন করে ঘুরে নাকি? 

-_ কালকে লাল মারুতি থেকে যে বৌট! নামল, কি ফার্সা, তাই না? 

_-তার বুনটা আরো! ফার্সা । 

_কুন বোনটা ? চখে কালে! চশমা । গগ্লস ? 

_-এই তে! আজ সোকালে সমুদ্দের দিকে হেঁটে গেল, হাতে 
কামের! লিয়ে ৷ 

_ অ-মা, আমি দেখতে পেন্ুনি যে! আমি ত্যাখন কোতায় ছিন্ু? 

_তুই গিছলু কোতাকে যেন। ছৃকানে কয়ল। দিতে বোদায় । 

_ নীল গাড়িটায় চেপে সিদিন এল যারা, তাদের মগ্যে যে মেয়েটা 
শালোর পাঞ্জাবি পরে, বাঃ ব্যা কী ঢোঙি! সব সোময় বেটা ছেলের 
গায়ে গ' ধেস্টিয়ে হেসে ঢলাঢলি । আর কি সিগারেট খায় বাবা ! 

_গ্যাখ, গ্যাখ, কি পেল্লাই গাড়ি ঢুকল একটা । ভাইভারটাকে 
দ্যাখ । মাতায় টুপি। ছাহেবের গাড়ি নাকি লো? 

_মন্তির গাড়ি-টাড়ি হবে হয়তো৷ তো৷। কনটিস! গাড়ি। 

-_ফিলিম ইস্টারের! এল নাকি গ্যাখ আবার । 

-ফিলিম ইস্টার রোজ রোজ এসবে নাকি? গত হোণ্তায় 
এসেছিল যারা তারা তো৷ তিনদিন থেকেই চলে গেছে । 

_তারা তে। কনটিসাতেই এসেছিল । কনটিসার অনেক দাম, তাই 
না? 

_'তা তো হবেই। মুটরবাইকেরই তো! কত দাম । 

-কত দাম? 

_বাঃ সীতরাদের ছেলেটা কিনেছি নি একট! ? দশাজার ন৷ কত্ত 
দিয়ে। 
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-বাবা যে বলেছিল ছাইকেল কিনবে, কি হল রে? 

_বাবা উ রকম বলে। তবে আমি একট! গোপন কথা শুনে 
ফেলেছি। কারুকে বলবি নি কিন্ত? 

_মা কালীর দিব্যি। কারুকে বলবনি। বললে জিবে পোকা 
পড়বে । 

_বাব! বোদায় চায়ের ছুকান তুলে দিয়ে মাছের ব্যবসা করবে । 
বেঙ্কের লুন পাবে । 

_আ্যাই যা-আ-আ 

_কি হল লো? 

_ বাসি ভাতের হাঁড়িতে জল ঢাল। হয়নি । 

পারু দৌড়ে উঠে ষায়। বকুও উঠে দীড়ায় মাথার খ্বাটা চুল 
বাঁকিয়ে। ঠিক তখনই গোটা পাঁচেক কুকুরের পৃথিবী-্কাপানো 
কামড়াকামড়ি-চিৎকার, আট নম্বরের বারান্দা থেকে ছুঁড়ে দেওয়া 
বাসি খাবারের বখরা নিয়ে। কেলোও তড়িঘড়ি দৌড়য় সেদিকে, বিকট 
হীকে। বকু অপেক্ষা করে পারুর জন্তে । পারু এলে ওরা ছুজনে ঘুরবে 
পার্ক-করা গাড়িগুলোর ফাকে ফাকে । ফেলে দেওয়। ডাব কুড়োবে। 
দশটা ভাব কুড়োলে তার একা-ছুটোয় পুরু নেয়! থাকবেই । যারা 
গাড়ি হাকিয়ে আসে, তারা নেয়াপাতি ডাবের জল খায়, নেয়! খায় 
না। ওরা জানে । জানে বলেই ওদের দুজনের হাটার ভঙ্গিটা নিশ্চিন্ত । 
গাড়ি-চড়। মানুষের পৃথিবীতে ওদের খাগ্ভাভাবের আকাল ঘটবে ন৷ 
কখনও, এইরকম একটা স্থির প্রত্যয় যেন স্িগ্ধ করে রেখেছে ওদের 
হাড়গিলে শরীরের রোগ! রোগা মুখের ডাগর চাউনিকে । 
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ঢুখির মোটরবাইক, স্বপ্ে 


খুন হয়েছে এক গীয়ে। ইস্কুল আর এক গায়ে। গঁ হিসেবে আলাদা । 
কিন্ত গ্রামীণ সম্পর্কে আলাদা নয়। বরং ঠাসবুনোনে জোড় । যে গাঁয়ে 
ইস্কুল, সে-ইন্কুলে পড়তে আসে এপাশ-ওপাশ চারপাশের গায়ের ছেলে । 
যে গায়ে খুন হয়েছে সে গায়ে যে রেশন শপ, সেখানেও তেমনি দশ 
গায়ের লোকজনের আনাগোনা । 

যে গায়ে খুন হয়েছে সেই গায়ের পঞ্চানন সাউ এ গাঁয়ের স্কুলের 
ইতিহাসের মাস্টার । খুনের ঘটনার সঙ্গে পঞ্চানন সাউয়ের প্রত্যক্ষ কোন 
যৌগ নেই। কিন্তু খুনের ব্যাপারে ধর! পড়েছে যারা, তাদেরই একজন 
রতন মাইতি। রতন মাইতি পথ্ণানন সাউয়ের শালা, তার বাবা গঙ্গাধর 
মাইতি রেশন শপের মালিক। আত্মীয়তার টানেই হয়ত পঞ্চানন 
মাস্টারকে দৌড়তে হয়েছে মহকুমার থানায় । ইতিহাসের ক্লাসের পর 
বাকি ছিল আরও ছুটে ক্লাস। কিন্তু হেডমাস্টার ছুটি দিয়ে দিলেন 
তাড়াতাড়ি । পঞ্চানন মাস্টার স্কুলে আসেনি বলেই ছুটি নয়। যে গীয়ে 
খুন হয়েছে সেদিক থেকে ছুটো-একটা। বোম! ফাটার শব্$ কানে এসেছে 
তার। দিনকাল খারাপ । তাই বাচ্চাকাচ্চাদের সন্ধের আগে তাড়াতাড়ি 
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বাড়ি পাঠিয়ে দিতেই এই সিদ্ধান্ত । ক্লাস ফোরের ছুখি আর পোরে, 
ক্লাস ফাইভের ননী আর তারক, ক্লাস সিক্সের মাখন--ওরা 'পীচজনে 
একটা জোট। একদিকে বাড়ি । তাই একসঙ্গে স্কুলে আসে, একসঙ্গে 
ফেরে। স্কুলের মাঠ পেরিয়ে শর্টকাটের ধানজমি আড়াআড়ি ডিডিয়ে 
ওর! সরু বাধে উঠতেই মাখনের সহপাঠী খধির ডাক - এরাই মাখন। দা- 
আ.-আ-আ-ড়া-আ-আ-আ। 

কাস্তের ধানকাটার মত খচখচ. শব্দে শুকনো! মাঠের নাড়া মাড়িয়ে 
খধি দৌড়ে বাধে ওঠে 

- তোদের সঙ্গে যাব-ও-ও | 

ঝধি বলে হাফাতে হাফাতে। 

_আমাদের সঙ্গে কোথাকে যাবি তুই? 

_উদ্দিক দিয়ে বাড়ি যাবনি আজ । তোদের উদিক দিয়ে সাকো 
পেরিয়ে পিছন দিক দিয়ে যাব । 

মাখন গলায় পাখির ডানার ঝাপটা তুলে হাসে। 

_তুই শাল! ভয় পেয়ে গেছু । বোমাবাজির ভয় । 

পর্যাচার মত গোল হয়ে যায় খষির চোখ । 

_ ঈস্‌, বোমাবাজির ভয়! ভয়, না কাচকলা । 

_ তাহলে উদিক দিয়ে যাচ্ছনি কেন? 

মোদের গেরামে কি ঘটবে সে তুই জান্থু নাকি? কাল রাত 
থেকে ধোটপাট চলছে । রতন মাইতির ত্যান্টি-পাটি এগদম তৈরি হয়ে 
আছে। জামিন তো৷ পাবেই। টাকার জোরে জোর । জামিন পেয়ে 
ফিরলেই লাশ শুইয়ে দেবে । 

খধষি আর মাখনই কথা বলেছে এতক্ষণ। বাকি পাঁচজন র! কাড়েনি। 
পোরে এই প্রথম মুখ খোলে । 

_-উ রতন মাইতি এখন একট! ধুমসো মতন মুটোর বাইক 
কিনেছে, তাই না? 
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ধষি বই-খাতার ঝৌলানে ব্যাগটাকে এক কাধ থেকে অন্ত কাধে 
আনতে আনতে বলে, 

_সুটোর বাইক তো কিনেইছে। মাথায় মিলিটারির মত টুপি। 
চোখে গগ্লস। ইদিকে গায়ের রঙ কেলে ভূত। উদ্দিকে ওমিতাভো৷ 
বচ্চনের মত কাণ্তেনি ইস্টাইল পোশাকের । 

তারক সবাইকে চমকে দিয়ে 

_গলায় আবার সোনার লকেট । তাতে সাইবাবার ছবি । 

ইতিহাসের মাস্টার পঞ্চানন সাউয়ের মত ধমকানি তখুনি মাখনের 
গলায় । 

_তুই কি করে তার গলায় লকেট দেখবি র্যা? এ? 

_না দেখে বানিয়ে বলতেছি নাকি? গতবারের আগের হাটবারে 
দেখেছি । দৌকানে বসেছিনু । ঠিক মোদের দোকানের সামনেই মুটোর 
বাইকট। থামিয়ে একজনের সঙ্গে কথ! কইতেছিল | কথা কইতে কইতে 
সিগারেট খাচ্ছিল। তখন দেখেছি। মুটোর বাইকটা থেমেছিল। তবু 
ভটর ভটর ভটর ভটর সে কী শব । বুক ধুক্‌ ধুক্‌ করে উঠে। 


সকলে বুঝতে পারে তারকের কথাটা বিশ্বাসযোগ্য । সোম আর শুক্র” 
বারের হাটে তার বাবা দোকান দেয় আলু, বেগুন, আদা, পেঁয়াজ, শাক 
সব্জির। তারকের বাবা বুড়োন্ুড়ে৷। । চোখে ছানি । আগে বাবাকে 
সাহায্য করত ওর দাদা। সে এখন ইটডাটিতে চাকরি করছে। তাই 
বাবাকে সাহায্য করতে তারক হাটবারে হাটবারে দোকানে গিয়ে বসে, 
স্কুল কামাই করে। 

_আমি যা দেখেছি, সে তোরা কেউ দেখুনি । 

এবার ননীর গলায় গোয়েন্দাকাহিনীর সাসপেন্স। আর তখুনি 
মাখনের গলায় আবার সেই পঞ্চানন মাস্টারের ধমক। 

_ইয়াফি মারাচ্ছিস ? তুই শাল! দেখবি কি করে র্যা? আ্যা? 
ভড়কি মারা? 


১৪) 


পোরে, তারক, ছুখি তাদের শরীর হেলিয়ে-ছুলিয়ে ফিকৃফিক্‌ 
হাসিতে সমর্থন জানায় মাখনকে | কিন্তু শেষ পর্যন্ত ননী যেভাবে বর্ণনা 
করে ঘটনা, অবিশ্বাম করার উপায় থাকে না কারও । 

ননীদের সংসার চলে পান বেচে। তিনটে পানের বরোজ । সবই 
তার বাবা দেখে । তাকে কিছু দেখতে হয় না। কিন্তু সপ্তাহ ছুই আগে 
পানের মোটের সংখ্যা বেড়ে যাওয়ায় ভূষণ সঙ্গে নিয়েছিল ননীকে। 
ননীদের গ্রাম থেকে সাত মাইল দূরে ইস্টিশীন। বাগনান। পানের 
আড়ত সেইখানেই । সেই আড়তের কাছাকাছিই উল্টোদিকে সিনেমা 
হল। ভূষণ যখন আড়তে পাওনা-গণ্ডার হিসেব নিয়ে ব্যস্ত, ননী হাটছিল 
রাস্তায়। হাটতে হাটতেই সিনেমা! হলের সামনে । আর সেই সময়েই 
রতন মাইতির মোটর বাইকটা এসে থেমেছিল ঠিক তার সামনেই | ননী 
ছিটকে সরে গিয়েছিল ফুটপাথে | ফুটপাথে সরে গিয়েছিল বলেই তার 
আরও স্পষ্ট করে চোখে পড়েছিল দৃশ্যটা ৷ সিনেমাতে দেখা যায় যে-সব 
মেয়েদের, সেই রকমই একটা মেয়ে জড়িয়ে আছে রতন মাইতির কোমর । 
যেন বাঁশের খুটি জড়িয়ে উচ্ছে কি ঝিঙের লতা । ননী নাকি তার জীবনে 
অমন পরমাস্মুন্দরী আর দেখেনি কখনও | ননী থামে । পোরে তাকে 
থামতে দেয় না। 

- তারপর ? 

_ তারপর আবার কি? 

_ মেয়েটাকে নিয়ে রতন মাইতি কি করল? 

_-কি আবার করবে? সিনেমা! দেখাতে নিয়ে এসেছে। টিকিট 
কেটে সিনেম! হলে ঢুকে গেল । 

আর মুটোর বাইকট1 ? 

_ুটোর বাইকটার আবার কি হবে? মুটোর বাইক নিয়ে কিআর 
সিনেম! হলে ঢুকবে নাকি ? বাইরে চাবি দিয়ে রেখে গেল । আরও সব 
মুটোর বাইক ছিল যেখানে, তার পাশে । বাগনানের উদিকে কত যে 
'মুটোর বাইক সে তুই গুণে শেষ করতে পারবিনি । 
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ছুখি দলের মধ্যে থেকেও তখন একল!। সেই-ই শুধু মোটর বাইক 
দেখেনি এখনও | দেখবেই বা কখন ? এ অঞ্চলে মোটর বাইক তো৷ এ 
একজনের । রতন মাইতির। তার বাবা গঙ্গাধর মাইতি। রেশন শপের 
ডিলার । বাবার পয়স৷ উড়িয়ে মাস্তানি করেছে এতদিন । বছর খানেক 
হল নেমেছে কনন্রাক্ররির ব্যবসায় । আর মোটর বাইকটা কিনেছে তো 
মাত্র মাসখানেক আগে । এই মাসখানেকের মধ্যে হুথি নহাটির হাটে 
যায়নি । হাইওয়ের ধারে পাকা বাজার । তারই গা ছুয়ে সোম শুক্র 
হাট। রতন মাইতির আসা-যাওয়া এ হাইওয়ে দিয়েই বেশি । চৈতন- 
পুরের কাছে ব্রিজ তৈরি হচ্ছে নতুন । তারই কন্রাক্টরি। 

মোটর বাইক বিষয়ে কিছু বলতে ন৷ পেরে ছুখির ভিতরটা কোল৷ 
ব্যাঙের পেটের মত ফুলে ফুলে ওঠে । ব্যাঙের লাফের ধরনে কিছু 
একটা বলে ওঠার জন্যে তার গলা জিভ উস্থুস | কিন্তু মাথা হাতড়িয়ে 
খুজে পাচ্ছে না কিছু । স্কুলে-্লাসে-খেলার মাঠে ফুটবলের মত লাফিয়ে 
বেড়ায় যে, মোটর বাইকের প্রসঙ্গে সে যেন খোলসে-আটকানে। শামুক । 
মোটর বাইকের স্থুতো ধরেই আলোচনাটা ফিরে আসে আবার খুনের 
প্রসঙ্গে। কে খুন, কেন খুন, রতন মাইতি সত্যিই খুনী কিনা এই সব 
কথার মধ্যেই হঠাৎ ছুখির গলায় যেন কীাসির টং। 

_-তোদের সকলের চেয়ে আগে মুটোর বাইক দেখেছি আমি, সেটা 
জানিস? 

টাটি মারার জন্তে হাত তুলেও, টাটি না মেরে, ডান হাতের মুঠোয় 
ছুখির মাথাটাকে উপর থেকে খামচে ধরে ঝাঁকুনি দিতে দিতে মাখন বলে, 
_মীয়ের পেটে থাকতে থাকতে দেখিসনি তো? 

মাখনর৷ আবার নিজেদের আলোচনায় ফিরে আসে । ছৃখি তার 
শরীরটাকে সাপের মত বাঁকিয়ে মাথাটাকে মাখনের খামচ৷ থেকে বাইরে 
এনে অল্প একটু দৌড়ে যায় সামনের দিকে । তারপর ওদের দিকে ঘুরে 
দাড়িয়ে গলার আওয়াজটাকেই ছুঁড়ে দেয় বাগানো ঘুঁষির মত। 
_আমার কথায় বিশ্বেস করতেমুনি তে। ? থালে চল আমাদের বাড়িতে । 
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মায়ের কাছে চল । মাকে. জিজ্ঞেস করবি চল তিন বছর আগে মুটোর 
বাইক দেখেছি কিনা । মায়ের সঙ্গে দেখেছি । মা বাবা সকলের সঙ্গে | 
চল, জিজ্ঞেস করে ভজাবি চল, সত্যি বলতেছি ন! মিথ্যে বলতেছি । 

প্রিয়নাথ মাস্টারের বদলে মাখনের গলায় এবার হেড মাস্টারের 
শাসানি। 

_চেল্লাছিন কেন? দেখেছিস, বেশ করেছিস ৷ অত হামলাবার 
কি আছে? তোকে কি জিজ্ঞেস করেছে কেউ দেখেছিস কি দেখিস নি? 
ফের চেল্লালে মারব এক গাঁট্রা। 

_গাঁট্রা মারবি ? মেরে দ্যাখ না । তুই কেন মোড়লি করতেছু? 
আমি কি তোকে একাকে শুনোনোর জন্তে বলতেছি নাকি কিছু ? আমি 
বলতেছি আমার বন্ধু পোরেকে। তোর চামড়ায় ফোস্কা পড়তেছে 
কেন? 

_ফের তড়পাচ্ছিস তুই? আমরা কথা বলতেছি, একটা ঘটনা 
শুনতেছি। মেলা ভ্যাক ভ্যাক করিসনি । ফের চেল্লালে, চিৎপাত শুইয়ে 
ছুবো মাটিতে । 

মাখনের গলার চড়া স্বরকে ছাড়িয়ে ছুখি চড়িয়ে দেয় নিজের গল! । 
চিরকালের ডানপিটে সে। ঝগড়া-মারামারির গন্ধে তার রক্তে যেন যুদ্ধের 
দামামা বাজিয়ে দেয় কেউ। টক্কার দেওয়া গাণ্ডীবের মত তার শরীর 
প্রস্তুত হয়ে যায় সন্মুখসমরের মোকাবিলায় । 

_ওরে আমার গাজ্জেন রে! ওনার কথায় উঠ বোস করতে হবে 
মোকে। চিংপাত করে শুইয়ে দেবে মাটিতে? 

' মাইরি ? তবে শোয়া এবার । আয় মুরোদ থাকে তো শোয়াবি 
আয়। 

এক বটকায় পকেট থেকে পেনসিল কাটার ছুরিটাকে খুলে, 
যেন হিন্রি সিনেমার ভিলেন, অবিকল সেই ভঙ্গিতে ছুখি মাখনের 
সামনে । মাখন আচমকা ভয় পেয়ে দীড়িয়ে যায়। পোরে ছুটে এসে 
জাপটে ধরে হুখির ডানহাতের কঞ্ি। ওদের সকলের মধ্যে শক্ত শরীর 
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তারই । ছুথি হাত নাড়াতে পারে না আর। পোরে এরপর বা হাতে 
ছুরিটা ছিনিয়ে নেয় তার মুঠো থেকে। 

_গান্ডু । তুই একটা আস্ত গান্ডু। ছুরি বের করে মাস্তানি 
দেখাচ্ছু? মাস্তানি মারাতে গেল ট'যাকের জোর চাই । রতন মাইতি 
মাস্তানি করে তার নিজের পয়সা আছে, বাপেরও পয়সা আছে । থানা 
পুলিস টাকা দিয়ে কেন! । তুই শালা পান্তাভাতের আমানি খেয়ে পেট 
জয়ঢাক করার পার্টি । চাকু দেখাস ক্লাসমেটদের ? ছিঃ। 
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রাত্রে ছুখির বুকটা পাকা বিষর্কোড়া । খেলাধুলো, ডুব সীতার, ঘুড়ির 
সুতোয় মাঞ্জা, অষ্টমী পুজোয় খুন্ুচি নাচ, এক দিকে তার এত সব 
প্রশংসনীয় দক্ষতা সত্বেও আজ সে নিজের সহপাঠীদের কাছে হেরে ভূত। 
হেরে যাচ্ছে দেখেই বুক বাজিয়ে বলেছিল, তিন বছর আগে দেখেছি। 
বলেছিল গো-এর মাথায়, জিতবার জেদে । ওরা চ্যালেঞ্জ করলে কি বলবে 
তারও খসড়া বানিয়ে নিয়েছিল ভেবেচিন্তে । ঠিক তিন বছর আগেই সে 
তার মেজ মাসীর বড় মেয়ের বিয়েতে গিয়েছিল শ্রীরামপুরে | একা নয়, 
বাড়ির সকলের সঙ্গে ৷ তখন শীতের সময়। ছুখিরা পৌছবার অল্প কদিন 
আগে পর্যন্ত সেখানে সার্কাস হয়ে গেছে মাস খানেক ধরে । মাসতুতো৷ 
ভাইবোনেদের মুখ থেকে অনেক গল্প শুনেছে সার্কাসের খেলার ৷ তার 
মধ্যে একট! খেল! ছিল মোটর বাইকের ৷ আগুন জ্বলছে লোহার গোল 
চাঁকতিতে । তার ভিতর দিয়ে লাফিয়ে চলে যাবে মোটর বাইক আরোহী" 
সহ। শুনতে শুনতে চোখে দেখার মত সত্যি হয়ে উঠেছিল দৃশ্যটা । 

ঠিক কানন! নয়। ক্রমাগত ছোবল-মারা এক ধরনের অস্থির অস্বস্তির 
চাপে ঘুমোতে পারে না সে । ঘুম আসে অনেক দেরিতে। ঘুম গাঢ় হলে, 
স্বপ্নের ভিতরে সে পেয়ে যায় এক আশ্চর্য মোটর বাইক । ধান ভানার 
টেঁকির হুদিকে ছুটো৷ চাক। লাগানো । চাক! ছুটো সাইকেলের চাকার 
মতই, তবে তার চেয়ে মোটা। যেহেতু হুখি কখনও মোটর বাইক দেখেনি, 
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স্থতরাং ওটা সত্যিকারের মোটর বাইক কিন! এ নিয়ে স্বপ্নে সে কোনও 
প্রশ্ন তোলে না। মোটর বাইক চালানোর বিন্দুমাত্র অভিজ্ঞতা! নেই 
তার । কিন্ত স্বপ্নে তাকে মোটর বাইক চালাতে হয় না । সে শুধু মোটর' 
বাইকের উপর বসে থাকে নিষ্ক্রিয়, নিশ্চল । মোটর বাইকই তাকে 
উড়িয়ে নিয়ে চলে মহাশৃহ্তে । এবং নিঃশবে । 

গোড়ার দিকে তার বুকে খুশির ঢাক-টোল । পোরে, ননী, তারক, 
মাখনরা! মোটর বাইক দেখেছে শুধু। চাপেনি কখনও ৷ এবার ওদের বুক 
টাটাবে ঈর্ষায়। ঈশ, ছুখি একটা আস্ত মোটর বাইক পেয়ে গেল? 
কিন্তু মনের খুশিটাকে নিয়ে বেশিক্ষণ নাড়াচাড়া করতে পারে না সে। 
স্বপ্নে যে পারাপারহীন মেঘলোকের ভিতর দিয়ে তার মোটর বাইকটা 
ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে তাকে, সেখানে তাকে ঘিরে থাকে এমন সব রঙ যা 
সে আগে দেখেনি কখনও । মেঘের অজস্র ভঙ্গি আর তাদের রঙের অজম্তর 
বৈচিত্র দেখতে দেখতে ছুখির ভিতরটা হাফিয়ে ওঠে। এবং সে ভয় 
পায়। নিশ্বাস ভারী হয়ে ওঠে তার। নিজের জানাচেনা পৃথিবীকে 
হারিয়ে কোথায় চলেছে সে? সে কি মৃত? মরে গিয়েন্বর্গের দিকে? 
আর ফিরতে পারবে না নিজের বাড়িতে, এদে। পুকুরে, ভাঙা চালায়, 
ধুলোর রাস্তায়, ধানের মাঠে, ইস্কুলে, আটচালায়, সোমশুক্রর হাটে, 
খেলার মাঠে, হাড়ুড়ুর যুদ্ধে, ঘুড়ি ওড়ানোর প্রতিযোগিতায় ? ম্যালেরিয়া 
জ্বরের কাপুনি তার সবাঙ্গে ৷ এই উড়ে-চল! মোটর বাইক আর এই রডে 
রঙে অনির্বচনীয় মহাশুন্য থেকে এক লাফে নিজের পরিচিত পৃথিবীতে 
ঝাঁপিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে তার। ভয়ার্ত ছুখির মনের মধ্যে যখন এই- 
রকম ইচ্ছের তোলপাড়, তখনই তার মোটর বাইক নেমে আসে বাস্তব- 
তার ডাঙায়। দিগন্তবিস্তুত রেললাইন । দুখির মোটর বাইক ছুটে চলেছে 
তারই ওপর দিয়ে। আর পিছন থেকে তার কানে আসে চলন্ত 
রেলগাঁড়ির মাটি কাপানো শব্দ । ছুখির ক্ষমত! নেই নিজের লাইন 
থেকে সরে যাওয়ার । তাহলে? তাহলে তো৷ এখুনি তাকে এই রেল 
লাইনের উপরেই চি'ড়ের মত চ্যাপ্টা করে দিয়ে চলে যাবে পিছনের 
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রেলগাড়ি? পিছনের আওয়াজ ক্রমশ প্রবলতর | হুথি ভয়ে চোখ 
বোজে। একটু পরেই তাকে চোখ খুলে তাকাতে হয় নিজের ডানদিকে । 
আবার পিছনে নয়, শব্দটা চলে এসেছে তার পাশে, ডানদিকে । তাকিয়েই 
অবাক হয়ে যায় সে। রতন মাইতি তার মোটর বাইকে । আর রতন 
মাইতির কোমর জড়িয়ে এক পরমানুন্দরী ৷ ছুখি পরমান্ুন্দরীর দিকে 
তাকায় না। রতন মাইতিকেই শুধু দেখে নেয় এক ঝলক । মাথায় 
কালে। টুপি । চোখে জামবাটির মত গোল কালো চশমা । গায়ে কালে! 
রঙের শার্ট । প্যাণ্টের রঙটাও কুচকুচে কালো। ছু-হাতে ছুটো কালে৷ 
দস্তানা। 

খানিক আগে মৃত্যুর ভয়ে শিউরে উঠেছিল সে। এখন রতন মাইতিকে 
তার মনে হল মৃত্যুদূত। ঢাকের উপর কাঠের বদলে হাতের চাপড় মারলে 
যেমন শব্দ হয়, ছুখির হৃৎপিণ্ডের শবটা সেই রকমই । সে পালাতে চায়। 
নিশ্চয়ই কোনও বদ মতলবে রতন মাইতি তাড়া করে চলেছে তাকে। 

সে পালাতে চাওয়া মাত্রই রতন মাইতির মোটর বাইককে পিছনে 
ফেলে এগিয়ে যায় তার মোটর বাইক । কিন্তু একটু পরেই রতন মাইতির 
মোটর বাইক ঠিক তার পাশে। মরণাপন্ন যেভাবে বাঁচতে চায়, সেই 
তীব্র আকুতির চাপে হুখির মোটর বাইকের গতিবেগ বেড়ে যায় আবার। 
সে রতন মাইতিকে পিছনে ফেলে অনেকদূর । কিন্ত খানিক পরেই 
আবার তার সমান্তরালে রতন মাইতির মোটর বাইক। এই রকম এক 
অঘোষিত প্রতিযোগিতার মধ্যে জড়িয়ে হঠাৎ ছুখির মনের ভাবনা বাঁক 
নেয় অন্যদিকে । তাকে জিততে হবে। সে জেতার রাস্তা খোঁজে । 
রতন মাইতির দিকে না তাকিয়ে সে তাকায় পিছনের পরমামুন্দরীর 
দিকে। 

চেনা-চেন! লাগে মুখটাকে । নহাটির বাজারে দেওয়ালে-দেওয়ালে 
ছয়লাপ সিনেমার পোস্টারে প্রজাপতি রঙের যে-সব হিরোইনের মুখ, 
তাদেরই মত। লাল ঠোট আর কপালের লাল টিপে গোটা মুখটা 
জলঙ্ঘলে। যাত্রাদলের পরচুলার মত ঘাড় পর্যস্ত চুল বাতাসে উড়ে উড়ে 
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থেকে থেকেই ঢেকে দিচ্ছে তার মুখ । এই অগ্ররীর কাছে রতন মাইতি 
আর তার বাপের মুখোশটাকে খুলে দিতে হবে । ছুখি জিভটাকে শানিয়ে 
নেয়। ৃ 

_যাঁর মুটোর বাইকে চেপে যাচ্ছ, তাকে চিনো ? 

অগ্লরী নিজের চুল সামলাতে ব্যস্ত। তা ছাড়া ছুখি কথা বলছে 
দেখেই হয়ত হঠাৎ রতন মাইতির মোটর বাইকের শব্দটা বেড়ে যায় 
আরও । অগ্সরীর কানে ঢোকেনি তার কথা । সে জোর বাড়ায় গলায়। 
উনি খুনের ব্যাপারে ফেঁসে আছেন। ওনার যে বাপ, তিনি আরও 
গলাকাটা ৷ তেনার রেশনের দোকানে. 

ছুখির কথা শেষ হওয়ার আগেই রতন মাইতির মোটর বাইক 
তাকে ছাড়িয়ে অনেক দূরে । প্রাণপণ ইচ্ছাশক্তির চাপে দুখির মোটর 
বাইক আবার তার পাশাপাশি । 

_গত মাসে কেরোসিন পায়নি মোদের গেরামে । চিনি পায়নি। 
চালে বেড়াল-পচা ছুগ্যন্ধো ৷ 

দৃত্যের ভিতরে আচমক! ঢুকে পড়ে একট! সিনেমা! হল। রতন 
মাইতির মোটর বাইক সেদিকে বেঁকেই অদৃশ্য । আর তখুনি সে আবার 
মহাশুন্যে। এবারে মহাশৃন্টা! অন্যরকম । মেঘ নেই, রঙ নেই, সমস্তটা 
ছানি-পড়া চোখের মত ফ্যাকাশে । দূরে কেবল একুটা লাল আভা 
দপদপ্‌ করছে রক্তচক্ষু জ্বালিয়ে। তার মোটর বাইক সেই লালের 
দিকে। লাল ক্রমশ তীব্রতর । জমাট নয়, লেলিহান। মহাশৃগ্তের 
হাওয়ায় তার তাপ। ছুখির গায়ে লাগে গরম হাওয়ার ঝলক আরও 
এগলে আরও ভয়াবহ হয়ে ওঠে দৃশ্যটা । প্রকাণ্ড মাপের একটা গোল 
চাকা ঝুলে আছে শুন্তে। লকলকে আগুনের হাজার হাজার শিখা 
তাকে জড়িয়ে পাকে পাকে। গায়ে আগুনে-হাওয়ার ঝাপটা সত্বেও 
তার রক্ত ঠাণ্ডা বরফ। প্রাণপণ ইচ্ছাশক্তিতেও সে উপ্টোদিকে 
ঘোরাতে পারে না তার মোটর বাইকের মুখ। আতঙ্কে দিশেহারা সে 
যখন এ বিশাল অগ্নিবলয়ের দিকে এগতে এগতে মুতের মত স্পন্দনহীন, 
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তখনই তাকে চাবুক মেরে চমকে দিয়েই যেন, তার ছুটে চলার আগুনে- 
পথের দুপাশে ফুটে উঠতে থাকে চেনা সব মানুষ । চোখ জ্বলে যাচ্ছে। 
তবু অনেককেই চিনতে পারে সে। তার মাসতুতো। ভাইবোন, পোরে, 
ননী, তারক, মাখন ছাড়াও তার স্কুলের আরও সবাই, পাড়া-পড়শি ছুখির 
ভাইবোন, নহাটির হাটের লোকেরাও। হুখির সার্কাসের খেল! বা! মোটর 
'বাইকসহ তার অগ্নির্বাপ দেখার জন্যে সকলের চোখে মুখে হাসি, কৌতুক, 
আর উদ্বিগ্ন অপেক্ষা ৷ ছুথি চিৎকার করে কিছু বলতে চায়। কিন্তু তার 
কনালী শুকিয়ে কাঠ । ঠিক তখনি তার কানে আসে মায়ের তীক্ষুত্বর 
_ পোড়ারমুখো, চেঁকিটাকে ভাঙবি নাকি তুই? টেকি গেলে মুখে পাশ 
জুটবে কোত্যেকে? 

মায়ের মুখটাকে দেখার জন্তে ছুথির মধ্যে আকুলি-বিকুলি। কিন্ত 
তার চোখ তখন পুড়ে যাচ্ছে আগুনের ছোবলে ছোবলে । 
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তুঁতে নীল খামগুলি 


-বাবা-আশআ। 
কে? 
-আমরা। 
_ সুজিত? 
-আজ্রে হ 
০০ 
সি: ? তাই নাকি? কইসে? 
বাঃ হেলান দেওয়া নিশীথবাবু নড়েচড়ে ওঠেন 
৪০৮ ছটো প্রার্থনার ভঙ্গিতে জড়ো করা ছিল । 
বা জা রা নক কই 
এরিক কল 
জী আলোকিত। কিছু চৌকো৷ আলো! নিশীথ- 
৮০ । আলোটা আসছে কোনো ঝিরবি 
সেই চৌকো আলোর ভিতরে সক 
পাতাদের থরোথরো! কাপুনিময় আবছা ছায়া । নীল নর 
- এই তো জামাইবাবু । 
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বোলো । 

শিবানী নিশীথবাবুর বিছানায় বসে পা বাইরে ঝুলিয়ে । হাতের 
প্রার্থনা-ভঙ্গি ভেঙে নিশীথবাবু ডান হাতটা বাড়িয়ে দেন শিবানীর দিকে । 
ত্রিশুল ফলার মত শী অথচ ধারালো আঙলগুলো৷ শিবানীর উরুর 
কাছাকাছি পৌছলে শিবানীই ধরে ফেলে হাতটা । নিজের হাতের 
তালুতে রাখে । 

- কখন এলে শিবানী? কোথা থেকে এলে ? কবে এলে? 

- কলকাতায় এসেছি পরশু । 

- এমনি ? বেড়াতে? 

-না। আমার ছোট দেওরের বড় মেয়ের বিয়ে। 

-অঃ। থাকবে অনেকদিন ? 

-না। সপ্তাহখানেক থাকব হয়ত । 

_একা এসেছ? 

_নাঁ। সমীরও এসেছে । 

- এখানে এসেছে ? 

_না। এখানে আসে নি। 

_স্মুজিত আছে! 

-- না, চলে গেছে। 

_অঃ। তুমি কি পাবে? পাবে কিন! দেখ তো৷ । আমার চশমাটা। 

_ কোথায় রেখেছেন? 

_অল্প একটু পড়ার চেষ্টা করেছিলুম খানিক আগে। দেখ তে! একটা 
ছোট্ট টেবিলের উপর যে বইগুলো, তার পাশে কিনা। 

শিবানী নিশীথবাবুর হাত বিছানায় নামিয়ে চশম! খোঁজে । নিশীথ- 
বাবুও খোঁজেন । বিছানায়, বালিশের এদিক-সেদিক। 

পেলে? 

-না। এখানে নেই। 

-_ পেয়েছি, পেয়েছি। নিজেই রেখেছি বালিশের ভিতরে ঢুকিয়ে । 
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খাপ থেকে খুলে নিশীথবাবু চশমাটা পরেন। ভীষণ পুরু লেন্সের 
চশমা । ভারী। ওটা! পরলে যৎসামান্ত বাড়ে দেখার ক্ষমতা । পরে, 
একেবারে নাকের ডগায় বই এনে পড়তে পারেন মোটামুটি । 

_তুমি আমার দিকে আরও একটু সরে এস শিবানী । নইলে' 
দেখতে পাব না তোমাকে । 

শিবানী বিছানা ঘস্টে এগিয়ে আসে । খাট কীপে। নিশীথবাবুও 
ছলে ওঠেন । 

-_ এখনও দিনের আলে! আছে বলেই তোমাকে অল্প অল্প দেখতে 
পাচ্ছি। রাত্রে হলে চিনতে পারতুম না । মনে হত দরজ। বা জানলার 
পর্দার মত কিছু একটা ঝুলে আছে সামনে । তুমি কি বেশ মোটা হয়েছ? 

শিবানীর সলজ্জ হাসি নিশীথবাবুর চোখে পড়ার নয়। তাই উত্তর 
দিতে হয় শিবানীকে। 

- একটু । 

_ একটু তো নয়। বেশ ভরাট গিন্লিবান্নিই তো বানিয়েছ নিজেকে । 
কত বছর পরে দেখা হল আমাদের ? শেষ কবে দেখেছি তোমাকে ? 

_ স্ুজয়ের বিয়েতে এসেছিলুম । 

_সুজয়ের বিয়ে। তার মানে নাইনটিন সেভেনটি নাইন। কত 
বছর হল ? 

বছর আটেকের মত। 

তাই নাকি? এত বছর পরে? তা হবে। আজকাল সময় বড় 
দ্রুত চলে যায়। দ্রুত চলে যাওয়ার মত হালকাও হয়ে গেছে এখনকার 
সময়। তুমি কি তোমার দিদির মত মোট! হয়েছ ? 

-না। অত মোটা নই। 

_ তোমার দিদি হঠাৎ কিভাবে অসম্ভব মুটিয়ে গেলেন বল তে! । 
আমারও অবাক লেগেছে । অথচ বিয়ের সময়, তুমি তো দেখেছ। তন্বী, 
শ্টামা, শিখরিদশন! । আমি তো ওঁকে সঙ্গে নিয়ে বেরতে পারতুম ন। 
আর। লরেল-হাির মতে! কনট্রাস্ট। 


নিশীথবাবু হাসেন। জল দিয়ে কুলকুচির মত গলার ভিতরে 
আটকানে। হাঁসি। 

_স্মুজয়ের বিয়ের সময়ও মোটা ছিলেন, তাই ন ? 

_হ্থ্যা। 

_পরে আরও মোট! হয়েছিলেন । 

নিশীথবাবু থেমে কি যেন ভাবেন । চোখ থেকে খুলে নেন চশমাট! । 
পেটের গৈরিক পাঞ্তাবীর উপর রাখেন | বিছানার চৌকো৷ রোদ নিশীথ- 
বাবুর দিকে সরে গেছে অনেকটা । 

_তুমি একটা চেয়ারে বসো না মিতুল। 

নিশীথবাবুর বন্ধ চোখ ছুটো খুলে যায় । 

কাকে বসতে বললে তুমি ? 

_আমার দেওরের মেয়ে। আপনাকে দেখার খুব শখ। 

_-কই সে? 

নিশীথবাবু শরীরটাকে বাঁদিকে ঘোরান। ছুহাতে পেটের উপর থেকে 
চশম। তুলে নিয়ে চোখে লাগান । 

_কই, মিতুল কই? 

_ এগিয়ে যাও, মিতুল | বসো না মেসোমশায়ের পাশে । 

মিতুল বসে । নিশীথবাবু তার আধশোয়া' শরীরটাকে খানিকটা 
সোজ। করে মিতুলের দিকে ঝুঁকে দেখেন। হাত রাখেন মাথায়, 
আশীর্বাদের ভঙ্গিতে ৷ চিবুক ছোন পরে। 

_কি পড়ছ তুমি? 

_বি এ পার্ট ওয়ান দেব এবার । 

-বোসো, তোমার সঙ্গে কথ! বলব । 

নিশীথ আবার আধশোয়া হন। চশমাটা খুলে বুকে । অল্প একটু 
স্তবতার পর 

তোমাকে একটু আগে বললুম ন| শিবানী, তোমার দিদির হঠাৎ 
মোট! হয়ে যাওয়ার কথ| ৷ উনি কিন্ত হঠাৎ মোট। হন নি। মোটা হতে 
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শুরু করলেন লাইগেশানটা করানোর পর। ওঁর ভয় ছিল, আপত্তি 
ছিল। এঁ মোট! হয়ে যাওয়ার ভয়। এখন বুঝতে পারি, অনুতাপ হয়, 
কাজট। করানে! উচিত হয় নি আমার। উচিত ছিল আমারই অপারেশনটা 
করিয়ে নেওয়া । খুবই মাইনর অপারেশন । কিন্তু পারি নি। ঠিক যে 
ভয়ে তা নয়। সঙ্কোচে। লজ্জায় । নিজের খ্যাতির উপর বড় মোহ ছিল 
তখন । অথচ-*" 

__ মিতুল, তুমি ভিতরে যাও । 

-_ কেন, ওকে চলে যেতে বলছ কেন ? ওর সামনে এসব কথা! বলছি 
বলে? এতো চিকিৎসা-বিজ্ঞান ! এতে। সেক্স নিয়ে আলোচনা নয়। 
তাছাড়। আমাদের সময়ের চেয়ে এখনকার এরা অনেক আডভান্স । ওর 
পারমিসিভ সোশাইটি পেয়ে গেছে । পারমিসিভ সোশাইটি গড়তে হয় 
নি। খবরের কাগজ, বিজ্ঞাপন, পত্রপত্রিকা, টিভি গড়ে দিয়েছে । 

নিশীথবাবু একটু থামেন। তার একাত্তর বছরের প্রাজ্ঞ মুখাবয়ব 
এখন অস্থিপ্রধান । ভারতবর্ষের, বিশেষ করে পশ্চিমবাংলার, মুষ্টিমেয় 
পুরোধা বুদ্ধিজীবীদের একজন তিনি । জীবিকার জীবন শুরু করেছিলেন 
সাংবাদিকতা দিয়ে, কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে সর্বোচ্চ সম্মানে ইংরেজি 
সাহিত্যে এম এ পাস করার পর । পরে হয়েছেন ওপন্তাসিক, প্রাবন্ধিক, 
এঁতিহাসিক, সমাজতাত্বিক। উত্তাল সাত্রাজ্যবাদবিরোধী আন্দোলনের 
আদি লগ্নে গান্ধীজীর অনুগ।মী । পরে সন্ত্রাসবাদীদের সঙ্গে গাটছড়।। 
সেই সুত্রে দীর্ঘ কারাবাস । জেল থেকে বেরলেন, মার্কসবাদে দীক্ষিত 
হয়ে। মার্কসবাদী হওয়ার অপরাধে জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্র থেকে 
ছাটাই। তখন সাহিত্যকর্মই জীবিকা । এবং পার্টির হোলটাইম ওয়ার্কার, 
শ্রমিক ইউনিয়নে । পরে আবার জেল । সেখানেই শরীর ভাঙে হাঙ্গার 
স্াইকে। মাত্র ছ'বছর আগে পেয়েছেন আকাদেমি পুরস্কার । তার 
পাওনার তুলনায় নগণ্য । মার্কসবাদী না হলে জুটে যেত আরও একাধিক 
সম্মান। যথাযোগ্য সম্মানিত না-হওয়ার বেদনাবিক্ষোভ বয়ে বেড়ায় 
তার অনুগামীরাই। তিনি জক্ষেপহীন। আমি তে। পুরস্কার পাওয়ার 
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জন্যে লিখি না। লিখি আমার দায় থেকে। অবশ্ঠপালনীয় দায়। 
এভাবেই উত্তর দেন তিনি । 

এখন, এই মুহুর্তে ইয়ুং মনে এসে যাচ্ছিল তার । যে আলোচনার 
ইঙ্গিত ছু'ড়েছেন একটু আগে, সেটা বিশদ করতে না পারলে যেন দায়িত্ব 
এড়ানো হবে, এই রকম মনোভঙজি থেকেই ফিরে আসেন তিনি নিজের 
কথায়। 

_দৌঁষটা আমাদেরই । আমরাই পারি নি আমাদের সাহিত্যচর্গ 
বা বুদ্ধির চর্চাকে বিজ্ঞানের খাতে বহাতে। নরনারীর সম্পর্ক নিয়ে 
উপন্যাস গল্প লেখা হয়েছে যে সব, লেখ এখনও হচ্ছে যা, তারা মোমের 
নরনারী। বাস্তবের নরনারী নয়, ইউটোপিয়ার । তুমি তো৷ দেখেছ 
শিবানী, আমাদের সময়ে বিদেশ থেকে পুতুল আসত এক রকমের যাদের 
হাত পা! মুড়ে দেওয়! যায়। মাথাটাকে নাড়ালে চমৎকার নীল চোখ 
এদিকে-ওদিকে ঘোরে। আমাদের সাহিত্যের অধিকাংশ নরনারী এ 
রকমের ডলি পুতুল । লেখকের বানানো ! 

-লেখকই তো৷ বানাবে। 

_কথাটা কে বললে শিবানী? তুমি? 

_না। মিতুল। 

_মিতুল ? ঠিকই প্রশ্ন করেছ তুমি। লেখকই তে! বানাবে তাদের 
সাহিত্যের নরনারী। এ তো বেশ বুদ্ধিমতী, ইনটেলিজেণ্ট। তোমার 
ছোট মেয়ের তো বিয়ে হয়ে গেছে? তাই না? | 

_ হ্যা, অনেকদিন। আপনি তখন লক্ষৌ-এ। লিটেরারি কনফারেন্সে। 
তাই আসতে পারলেন না। দিদি, সুজিত, সুজয়, নুমিত্রা, ওরা সবাই 
গিয়েছিল । 

_স্্যা, মনে পড়ছে । তোমার ছুই মেয়ে। আর এক ছেলে । ছেলেই 
তো বড়। সে এখন কোথায়? আগে তো জানতাম ক্যালিফোণিয়ায় । 
-.এখন কানাডায়। ক্যানসার নিয়ে রিসার্চ করছে । নামও হয়েছে 
খুব। | 


আসে মাঝে মাঝে ? দেখা হয় তোমাদের ? 

বছর তিনেক আগে এসেছিল । আমি গিয়েছিলাম গত বছর । 
ওর ছোট মেয়ের অন্নপ্রাশনে। 

_ এটা একট! অন্তত লক্ষণ । এ নিউ ফেনমেনা । আমাদের দেশের 
ছেলেরা আমাদের দেশের বাইরে গিয়ে সাইন করছে অনেক বেশি । 
সায়েন্স বা টেকনোলজির বেলায় এটা হওয়াটাই স্বাভাবিক । তাই বা 
বলি কেন? ইকনমিক্স বা সোশ্যাল সায়েন্সেও তো৷ আমাদের দেশের 
ছেলের! দাপিয়ে বেড়াচ্ছে ইউরোপে, আমেরিকায় । মিতুল ! 

-আজ্ছে। 

নিশীথবাবু ঘুরে তাকান মিতুলের দিকে | চশমা না পরেই ৷ ফলে 
মিতুলের মুখ তার চোখে ঝাপসা এক অবয়ব মাত্র। ইমপ্রেসনিস্টর! 
যেভাবে ধরতে চেয়েছিল মুহূর্তের মু্তিকে, সে রকম বর্ণোজ্জলও নয়। 
আবার কিউবিস্টরা যেভাবে বস্তুর অবয়বকে ভেডে ভেঙে ছড়িয়ে 
দিয়েছিল শতটুকরোয়, সাজানোৌও নয় তেমন। বরং ভারতীয় চিন্রকলার 
নবজাগরণের সময়কার ওয়াশের কাজের মত । ধূসর রঙিন । 

_তুমি যেখানে বসে আছ তার পাশে বইয়ের যে র্যাক, একটু 
খুজলেই সেখানে পেয়ে যাবে একটা বই। টলস্টয়। পেপারব্যাক। 
লেখক হেনরী ট্রোয়াট । দেখ তো, পাও কিনা বইটা । 

অল্প কয়েকটা বই নাড়াচাড়া করেই মিতুল পেয়ে যায় বইটা । 
নিশীথবাবুকে দিলে তিনি বইটা হাতে নিয়ে খোলেন না। বুকের উপরে 
রাখেন। | 

_এই বইটা আগে পড়িনি, এখন পড়ছি । 

_পড়তে পারেন? তবে যে স্থুজিত বলছিল, বই পড়তে বা! লিখতে 
পারছেন না একেবারে ? 

শিবানীর প্রশ্বের ঝাপট৷ লাগে নিশীথবাবুর চোখে। তিনি চোখ 
বুজিয়ে মু হাসেন। শিবানী প্রশ্নটা না তুলে পারছিল না । জামাইবাবু 
প্রায় দৃর্রিহীন, বন্ুদিন ধরে শুনে শুনে সে আজ আশা! করেছিল দেখবে 


পচা মাছের মত পাঁশুটে চোখ । কিন্তু দেখল একটু অদল-বদল হয় নি; 
চোখের রঙের । ফ্রক ছেড়ে শাড়ি পরার বয়সে এই চোখের মধ্যেই সে 
প্রথম দেখতে পেয়েছিল ভারতবর্ষের সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী আন্দোলনের 
অগ্রিতেজ। জেল থেকে ছাড়া পাওয়৷ জামাইবাবুও তখন এক জলস্ত 
অগ্নিশিখা যেন। তখনও বিয়ে হয় নি তার । এসেছিল দিদির সংসারে 
কলকাতায় কয়েকমাসের জন্যে । তখনই অগ্নিপুরুষ জামাইবাবুকে সঙ্ঞানে 
জানা । দ্বিতীয়বার জেল থেকে বেরনোর পর হাঙ্গার স্ত্রীইকে শরীর 
ভাঙার খবর পেয়ে ওড়িশায় থেকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন শ্বশুরমশায়, 
্বাস্থ্যোদ্ধারের সুবিধার্থে । তখন জামাইবাবু ছিল শিবানীরই হেপাজতে। 
দক্ষ নাসিংএ ছুমাসেই সে রঙ ফিরিয়ে দিয়েছিল জামাইবাবুর রক্ত- 
মাংসের । নেভানেো! চোখে আবার ফিরে এসেছিল আগুন । তার গনগনে 
আচে পুড়ে গিয়েছিল শিবানীর শরীর এবং মনও । পুড়ে দীপ্ডিময়ী হয়ে 
উঠেছিল সে । শিবানীর কুমারী জীবনে প্রথম ভালবাসার পুরুষ হয়ে 
ওঠার দিনগুলোয় জামাইবাবু মাঝে মাঝে অন্ধ সাজতেন ইচ্ছে করে। 
শিবানীকেই বলতেন, এটা পড়ে শোনাও, ওটা পড়ে শোনাও। 

মুখের হাসিটাকে ক্রমশ চওড়। করে নিশীথবাবু বললেন, 

_ রাজা কর্ণেন পশ্যস্তি, এটা একটা সংস্কৃত বচন। আমার সংস্কৃতি- 
চ্চাও এখন পরের মুখের শোন! কথায়। কান দিয়ে দেখা এবং পড়া । 
রোজ সকাল নটায় একটি মেয়ে এসে আমার কাজ করে দিয়ে যায় 
বারোটা পর্যস্ত। আমার এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মেয়ে। কাজ মানে প্রধানত 
ছুটো। আমার লেখালেখির ডিকটেশন। আর বই পড়ে শোনানো । এ 
বারোটা পর্যস্তই আমাকে বলতে পারো চক্ষুম্মীন। তারপর দিনের বাকি. 
সময়টা প্রায়ান্ধ। মিতুল আছো? 

স্থ্যা, বলুন । 

- এই বইট। এখন আমি পড়ছি । এর এক জায়গায় আছে “আনা' 
কারেনিনা”র কথা৷ তুমি পড়েছ “আনা কারেনিনা” ? 

-না। 
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-পড়বে। এসব এপিক পড়া দরকার | জীবনের বোধ বিস্তার পায়। 
টলস্টয় যখন এই উপন্যাসের প্রথম খসড়া করেন, তখন আন! ছিল 
অন্যরকম । টলস্টয় তখন সেনসুয়ালিটির বিরুদ্ধে। সেক্স আযারটকে মনে 
করতেন দেহের পাপ। “সিন অফ গ্য বডি” । আনা চরিত্রের বিরুদ্ধে তার 
প্রবল ঘ্বণা । প্রথম খসড়ায় তাকে বানালেন কুরূপা ৷ তাকে নিয়ে যে 
চ্যাপটার, নাম দিলেন “দি ডেভিল' | কিন্তু পরের পরের খসড়ায় ক্রমশ 
বদলে যেতে লাগল সে। ক্রমশই রূপসী হয়ে উঠল আনা । এখন 
বল তো, লেখকই যদি লেখে, তাহলে আনাকে কুরূপ! থেকে রূপসী করতে 
কেন বাধ্য হলেন টলস্টয় ? 

মিতুল মুখ টিপে হেসে একবার শিবানীর দিকে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে 
মাথা চুইয়ে রাখে। 

_অবৈধ প্রণয় শাসন করবেন, এই ভেবেই শুরু করেছিলেন আনা 
কারেনিনা। শাসন করলেনও আনাকে ট্রেনের চাকার তলায় ফেলে । 
কিন্তু কিছুতেই পারলেন না অবৈধ প্রণয়কে নিজের ভিতরকার প্রবল 
বিদ্বেষের আলকাতরার রঙে কালে! করে দিতে । অবৈধ প্রণয়কেও 
তাকে যোগাতে হল প্রাপ্য সুবর্ণকাস্তি। পারলেন না, যেহেতু অবৈধ 
প্রণয়ের নির্মম আক্রমণকারী হয়েও অবৈধ প্রণয়ের সামাজিক অস্তিত্ব, 
অবৈধ প্রণয় সম্পর্কে তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, ছুটোর কোনোটার প্রতিই 
অসং হওয়ার ক্ষমত। ছিল না তার। আসলে কি জান, সাহিত্যও 
ইতিহাস। ইতিহাসই লেখককে দিয়ে লেখায়, লেখাতে বাধ্য করে- 


_নেই? এই তো ছিল। 

উঠে গেল। 

উঠে গেল, না তুমিই ওকে চোখের ইশারায় সরিয়ে দিলে? 
একাত্তর বছরের বৃদ্ধের মুখে পারভারশনের ফুলঝুরি ফুটছে দেখে? তাই 
না? 
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স্তবূত। গাঢ়তর হয়। নিশীথবাবু বুকের উপর থেকে নামিয়ে রাখেন 
টলস্টয়। চৌকো৷ আলো! এখন তার বুকে। আলোর মধ্যে থরথরিয়ে। 
কাপা কচিপাতার পাতল! ছায়৷ নিশীথবাবুর বুকের ভিতরের কোনও 
অস্থির আলোড়নের প্রতীক এখন। 

- একজন লেখকের মত পাগী মানুষ আর হয় না শিবানী । 

_-জামাইবাবু্উ-উ। 

-বলো। 

_অন্য কথা বলুন। এসব থাক। 

- গোপন করতে করতে, একজন লেখকের হৃদয় মরার আগেই হয়ে: 
যায় মৃত্যুর কফিন। একজন লেখকের চেয়ে আর কে বেশি হত্যাকারী ? 
কত জ্যান্ত সত্যকেই না শেষ পর্যস্ত গল! টিপৈ মেরে রেখে যেতে হয়, 
তাকে। 

_জামাইবাবু, প্লিজ অন্য কথা বলুন । 

নিশীথবাবুর ডান হাতটা নড়ে ওঠে। কাপে । তারপর গহবর থেকে 
বেরনে! সাপের ভঙ্গিতে ধীরে ধীরে এগিয়ে যায় শিবানীর হাতের দিকে ৷ 
শিবানীর হাতটাকে মুদ্ব চাপে নিজের হাতের মুঠোয় ভরে নেন। 
শিবানীর উষ্ণ হাতে ফীজের ঠাণ্ডার ছেকো লাগে যেন। 

_অন্য কথাও বলব শিবানী । তোমার সঙ্গে আর হয়ত দেখা হবে 
না। যে কথাগুলো শুধুমাত্র তোমাকে জানাবার, সেগুলো না! জানালে 
শান্তি পাব না আমি। 

এই প্রথম শিবানীর চেতনায় ভয়ের মত কিছু একটার নড়াচড়া । 

-কি জানাবেন? 

_যে কথাগুলো! পৃথিবীর কেউ জানবে না কোনোদিন । আমি, 
মার্কসবাদী । আমি বিজ্ঞান জানি। ডায়ালেকটিক্স জানি। যে কোনো 
ঘটনার কার্যকারণ জানি। সেই আমি তো! পারলাম না সত্যের সবটুকু 
উদ্ঘাটন করে যেতে । পিছিয়ে, শিউরে, সরে এলাম । ভারতবর্ষের জল- 
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হাওয়ায় আমার শ্রদ্ধেয় চরিত্রের উপর নর্দমার কাদ! ছিটকে পড়বে, এই 
ভয়েই তো? 

_সত্যি জামাইবাবু, এটা কিন্তু ভীষণ অন্যায়, অগ্ায় করছেন 
আপনি । এত বছর পরে দেখা করতে এলাম । (কোথায় গল্প করবেন 
আমার সঙ্গে । তা নয়, শুরু করলেন ফিলজফি। 

_একটু বলতে দাও আমায় শিবানী । অনেক ত্রুটি রয়ে গেছে 
আমাদের চিন্তায়। সোশ্যালিস্ট রিয়ালিজম-কে চিরকাল ভূল ইণ্টারপ্রেট 
করে এলাম আমরা । রিয়ালিজম বলতে বুঝলাম সুপার স্ত্রীকচারের 
আলোড়ন শুধু । আইসবার্গের উপরটুকুই শুধু । যে অংশটা জলের তলায় 
তা যে আরও ভয়াবহ, তার সঙ্গেও যে আসল যুদ্ধ'বিরোধ, সেসব মনে 
পড়েনি আমাদের । 

_ এসব কথা আমাকে শুনিয়ে কি লাভ হচ্ছে আপনার ? আমি কি 
বুঝব এসব ? না লিখব এসব নিয়ে ? 

_আমার প্রথম উপন্যাসের প্রথম পাঠিকা ছিলে তুমি, সেটা প্রথম 
উপন্যাসের উৎসর্গপত্রেই লেখা আছে। লোকে জানে বা জেনে যাবে । 
কিন্ত তুমিই যে আমাকে দিয়ে লেখালে প্রথম উপন্যাস, সে কথা তে 
কাউকে জানিয়ে যেতে পারলাম না শিবানী । তোমাকে তোমার যোগ্য 
এবং পাওন! সম্মান এখনও দেওয়। হয় নি আমার । 

_কি ছেলেমানুঘি করছেন এসব বলে । 

-_ তারিখের হিসেবে, মাত্র ছ'মাস। কিন্তু এ ছু'মাসের ভাল- 
বাসাতেই একজন কট্টর পলিটিক্যাল মানুষের পাঁজরের আড়ালে লুকিয়ে 
'থাক। গোপন ঝর্ণার জলধ্বনিকে দিয়েছিলে চিনিয়ে । যে জলম্মোত বরফ 
হয়ে যাচ্ছিল শুকিয়ে তাকে নিঝরের স্বপ্রভঙ্গের মত প্রাণপ্রাচুর্যে জেগে 
ওঠার উত্তাপ যুগিয়েছিলে তুমিই । কী অপূর্ব সব চিঠি লিখতে তুমি 
তখন । সে সব মনে আছে তোমার ? শিবানী । 

-আপনি মনে রেখেছেন এখনও ? 

_ শুধু মনে রাখব কেন, চিঠিগুলোও তো রেখেছি? 
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-আমার চিঠিগুলো ? 

_হ্থ্যা, তোমার তু'তে নীল কাগজে লেখ! চিঠিগুলো । 

- সেকি? কেন রেখেছেন? কি হবেরেখে? 
-ইতিহাসের উপকরণ। সভ্যতার নয়, আমার জীবনের । 


৮ 

--টলটস্টয়ের বাকি অংশটা পড়ব কি? 

_না। টলস্টয় থাক। তোমাকে একটা অন্য কাজ করতে হবে 
বীথি । 

_বলুন। 

পাশের ঘরে যাও। আলো! জ্বালবে ৷ ঘরটা একটু অন্ধকার ৷ 
পারলে জানলাটাও খুলবে। ও তুমি তো অনেকবারই গেছ ও ঘরে। তাহলে 
€তো জানোই। বইয়ের র্যাকগুলোর মাঝখানে কয়েকটা খুপরী আছে 
চাঁবি দেওয়া । ওরই কোনো একটা খুপরি খুলতে হবে তোমাকে । 
আসলে সবগুলো খুলেই দেখতে হবে, কোন্টায় রয়েছে একটা সবুজ রঙের 
কভার ফাইল। ফাঁইলটা চিনতে পারবে, উপরে লেখা “পার্সোনাল? । 
এঁ ফাইলট! আমার দরকার | 

বীথি ফাইল খুঁজতে চলে যায়। নিশীথবাবু বাহাতে চশমার খাপটা 
নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে একসময় খাপটাকে মুখের উপরে এনে 
চশমাটা বের করে চোখে লাগান। যেন প্রস্ততিপর্ব। ফাইলটা এলে, যা 
খুঁজছেন ফাইল থেকে সেগুলো! পড়ার । 

নিশীথবাবু এখন ঘরের বিছানায় নন। দোতলার বারান্দায়, 
ইজিচেয়ারে। তাকালেই আকাশ । আকাশের নিচে কলকাতার স্কাই- 
লাইন। চোখ নামালে বারান্দার টবে বটল পাম। বাতাসে হুলছে 
তাদের সরু সরু চিকন পাতার ঝালর। তিনি ভারতবর্ষের আকাশের 
দিকে তাকিয়ে । কোনো রঙ নেই এখন যেখানে । আলে। আছে। কিন্তু 
'নিশীথবাবুর জিজ্ঞাসার অন্ধকারে পৌছবার আলো নয় তা। হ্যা 


জিজ্ঞাসার অন্ধকারই । কারণ জিজ্ঞাসাটাও খুব স্পষ্ট নয় তার কাছে। 
শুধু জানেন শিবানীকে ঘিরে জিজ্ঞাসা । সামাহ্যই জিজ্ঞাস! । বিয়ের 
আগের কুমারী জীবনটাকে সে একেবারে ভুলে বাতিল করে দিতে পারল 
কি করে? সামাজিক ভারসাম্য রক্ষার বিশাল গরজে মেয়েদের কি 
বাধ্যতামূলকভাবেই শিখতে হয় এই বিম্মরণ ? কিন্তু শুধু মেয়েদের উপর 
দোষ চাপিয়েই বা কী হবে? আমরা পুরুষরাও কি কখনও সাহস করে 
স্বীকৃতি দিতে পেরেছি আমাদের সাহিত্যে তথাকথিত সামাজিকতা- 
বিরোধী প্রেম ভালবাসাকে । বাংল! সাহিত্য প্রধানত পুরুষেরই সাহিত্য । 
এক অর্থে শ্রেণী সাহিত্য। রামায়ণ-মহাভারতেও তাই । তা৷ না হলে অগ্নি- 
পরীক্ষা দিতে হয় কেন সীতাকেই শুধু? বহুবিবাহে পারদর্শী রাজপুরুষদের 
তো পরীক্ষা! দেওয়ার দায় নেই কোনো! ? আসলে বাংল! সাহিত্যে প্রেম 
নেই। প্রেমের নামে যা ত৷ মহিলাদেরই পাপ এবং প্রায়শ্চিত্তের কাহিনী । 
“চোখের বালি'তে রবীন্দ্রনাথ পারলেন না বিনোদিনীকে তার কামনা- 
বাসনার নিজন্ব ভূমিতে প্রতিষ্ঠা করে দিতে । “চতুরঙ্গ-এ এগিয়ে এসে- 
ছিলেন অনেকখানি | এই প্রথম একজন নারী সমাজের অন্ধ নীতি-নিয়মের 
চেয়ে ব্যক্তিজীবনের চরিতার্থতার সম্পূর্ণতার স্বাদ পেতে বিদ্রোহিনীর 
বর্ণোজ্জল সাজে সাজিয়েছিল নিজেকে, বৈধব্য-বসন ছি'ড়ে। কিন্তু সেও 
ছু'টুকরে! হয়ে গেল ছিধায়। 

_এটা কি? 

ফিকে হয়ে যাওয়! সবুজ ফাইলটা বাঁথির হাত থেকে নিয়ে ঝুকে 
দেখলেন নিশীথবাবু “পার্সোনাল” কথাটা লেখা আছে কিনা । 

_হযা, এটাই । তুমি বোসো বীঘি। 

বীথি বসলে ফাইলট! এগিয়ে দিলেন তার দিকে । 

- এটা খোলো । এর মধ্যে চিঠি আছে অনেকগুলো । সব চিঠি 
দেখার দরকার নেই। তু'তে নীল রঙের খামের চিঠিগুলোই একটু দেখব 
আমি। 


বীথি ফাইল খুলে তু'তে নীল রঙের চিঠি খোঁজে অজস্র চিঠির ভিতর 
থেকে। 

_ এটা কি? 

_ দেখি দাও। 

_ না, এর মধ্যে কোনো চিঠি নেই কিন্তু। শুধু একট! ছবি। 

_ছবি ? 

_ছবি মানে ফোটোগ্রাফ | 

_ ফোটোগ্রাফ ? কই দেখি। 

খামের ভিতর থেকে অল্প একটু বের করা ফোটো গ্রাফটা খামশুদ্ধ 
নিশীথবাবুর দিকে এগিয়ে দেয় বীথি । নিশীথবাবু ফোটোগ্রাফট! বের 
করে নাকের কাছে এনে দেখেন । কোনারক। কোনারকের র্যমন্দিরের 
দোতলায় দ্রাড়িয়ে তিনি আর শিবানী । কে তুলেছিল ছবিটা ? সুহাস? 
তার শ্যালক? হ্যা, স্ুৃহাসই | ফোটে। তোলার হবি ছিল তার। সুহাস সে 
সময় অনেক ছবি তুলেছিল তার । সুহাস না তুললে তার যৌবনকালের 
কোনো ছবিই থাকত না৷ আর । শিবানীর মুখে ূর্যের আলো-লাগ! হাসি। 
তিনি শিবানীকে জড়িয়ে । শিবানীও তাকে । তাদের ছু-পাশে ছুই নৃত্য- 
ভঙ্গিমার বাদ্দিকা। কোনারকের স্ূর্যমন্দিরে এখনও তারা আছে। 
থাকবেও তার!। বালির ঝড়ে ক্ষয়ে যেতে যেতেও থেকে যাবে শাশ্বতকাল। 
কিন্ত তিনি আর শিবানী ক্রমরপাস্তরিত হতে হতে থাকবেন না আর 
একদিন । তাদের কারও না থাকার পর ছবির এই মুহুর্তটাও তো আবার 
হয়ে যাবে শাশ্বতকালের। বাঁথির দিকে ঘুরে মুছু হেসে ফোটোগ্রাফট। 
এগিয়ে দেন। 

-_ দেখ তে। চিনতে পারো কিনা কাউকে ? 

বীথি নিবিড় চোখে দেখে । 

_মেয়েটিকে অবশ্য চেনার কথা নয় তোমার | দেখনি কখনে! । 
কাল এসেছিলেন আমাকে দেখতে । তার পাশের লোকটিকে দেখেছ 


তুমি । 
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- দেখেছি আমি ? 

_হ্থ্যা, অল্প কিছুদিন হল দেখছে! 

বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ইতিহাসের এম এ বীথি বোকা মেয়ে নয়। চিনে 
ফেলে নিশীথবাবুর মন্তব্যের সুত্রে । 

_-আপনি ? এ রকম দেখতে ছিলেন একদিন ? 

কি রকম? 

_চাবুকের মত চেহারা । 

_-ওটা! আমার কৃতিত্বে নয়। ইংরেজ সরকার চাবুক মেরে মেরে 
বানিয়ে দিয়েছিল। পাশে আমার শালী। শিবানী । কাল এসেছিল । 
তুমি দেখলে বিশ্বাসই করতে পারতে না। ছবির এ ছিপছিপে মেয়ে 
মোটা হয়েছে কুড়ি গুণ । এট। রেখে দাও । আরও খাম আছে তুঁতে 
নীল রঙের । দেখ। 

_খামটা দিন। 

_ও$ খামটা বুঝি _ 

বুকের উপর থেকে খামটা কুড়িয়ে বীথিকে দিলে বীথি ফোটোগ্রাফটা 
খামে ভরে রাখে । নানান চিঠি উল্টে খোজে তু'তে নীল খাম। 

_দেখুন তে! এটা কিনা । 

খামটা হাতে দিয়ে সেই নাকের কাছাকাছি এনে চিঠিটা বের করেন। 
খামটা শুকনো পাতার মত তার বুকে ঝরে পড়ে। চিঠির ভাজ খুলে 
পড়ার চেষ্টা এরপর | পড়েনও কিছু সময়। কিন্তু সবটা পড়তে কষ্ট হবে 
চোখের । তাই খোলা চিঠিটা ভাজ করে এগিয়ে দেন বীঘির দিকে । 

পড়ে শোনাও তো। 

বীথি পড়তে থাকে । 

_জামাইবাবুঃ গতকালের খবরের কাগজে ভারতের কমিউনিস্ট 
পার্টিকে বেআইনী ঘোষণার খবর পর থেকে আমি ও সমীর খুব ছুশ্চিন্তায়। 
অনুমান করছি, এতক্ষণে হয়ত খানাতল্লাশি শুরু হয়ে গেছে আপনার 
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বাড়িতে । পুলিসের হাতে পড়তে পারে ভেবে চিঠিখানা অন্য ঠিকানায় 
পাঠাচ্ছি। জেলখানার বাইরে থাকলে হয়তো পেয়ে যেতে পারেন। 

নিশীথবাবু থামিয়ে দেন বীথিকে। 

_ না, এ চিঠি নয় । এ চিঠি অনেক পরের । ওটা রেখে দাও । আরো 
আছে। দেখ, পেয়ে যাবে। 

বীথি চিঠিটা খামে ভরে অন্ত অজস্র চিঠির জঙ্গল থেকে তু'তে নীল 
খাম খুজতে থাকে । নিশীথবাবু চোখ বুজিয়ে । জানেন _ঝাপসা, এলো- 
মেলো হয়ে গেছে তার স্মৃতি । ধারাবাহিকভাবে কিছু মনে আনতে 
পারেন না আর। নিকট-দূর একাকার হয়ে যায় মাঝে মাঝে । তবু চেষ্ট। 
করেন চল্লিশ বছর আগেকার জীবনের একটা বিশেষ পর্বের ডুবে 
নৌকোকে ডাঙায় তুলে আনতে পারেন কিনা । পারেন কি না সেই 
সময়ের অভিভূত জীবনযাপনের দিন ক্ষণ দণ্ড পলকে পর পর সাজিয়ে 
নিতে । বীথি চিঠি খুঁজছে, খুঁজুক। চিঠিতে তো পাবেন মনের কথা । 
তিনি শিবানীর মনের কথাগুলোকে আরো স্পষ্টতর করে তোলার জন্তেই 
নিজের মনে বানিয়ে নিতে চান দেই সময়কার পটভূমি । সেই সময়ের 
শিবানীকে প্রত্যক্ষ করতে চান সিনেমার মত বাস্তবতায়। হ্যা, একটু 
একটু করে মনে পড়ছে। 

তার শোবার ঘরের জানলার ওপারে ছড়ানে। বাগান । জানলার 
পাঁশ দিয়েই দোতলায় উঠে গেছে জুইয়ের লতানো ঝাড় । মালী আসার 
আগেই শিবানী বাগানে । খুটিয়েখুঁটিয়ে গাছ দেখে । কোন্‌ গাছের জন্যে 
দরকার সার, কোন্‌ গাছে লেগেছে পোকা, ডাল ছ্াটতে হবে কোন্‌ 
কোন্টার, সেসবের হিসেব কষে নেয় মালীকে ফরমাশ করতে । রঙ্গনার 
গুচ্ছ হাতে নিয়ে বাগান থেকে সোজা চলে আসত তার ঘরে । শিবানী 
ঘরে ঢুকলে একট! গোটা বাগানের সমস্ত ফোট। ফুলের সুগন্ধের ভ্রাণ 
পেতেন তিনি। শিবানীও তখন বাগানের অংশ । লতায় পাতায় মোড়া 
ফুলের থোকা যেন আরেক রকমের ৷ মনে পড়ছে তার, শিবানীর শরীর 
থেকে সকালবেলাকার বাগানের মুন্বাদের নুগদ্ধের স্রাণ নিতে নিতেই বলে- 


ছিলেন তিনি-জানো শিবানী, যখন কাগজ পড়ি, বই পড়ি, এমন কাঁ 
মার্কস্বাদ পড়ি, তখনও মনের মধ্যে কেমন যেন সংশয় জেগে থাকে, সত্যিই 
ভারতবর্ষ স্বাধীন হবে কিনা দূর ভবিষ্যতেও কোনো একটা সময়ে । 
স্বাধীন ভারতবর্ধকে আমর! গড়ে তুলতে পারবে। কিনা সমাজতন্ত্রের 
ছাচে। কিন্তু তোমাদের বাগানের প্রত্যেকদিনের এই অবধারিত ফুল 
ফোটার দিকে তাকিয়ে, তাদের গ্লানিহীন পবিত্রতার দিকে তাকিয়ে বিশ্বাস 
ফিরে আসে । তুমি যখন ফুলদানির বাসি ফুল বদলাও, সেও আমার কাছে 
প্রতীকের মত হয়ে ওঠে যেন। ঠিক সেই রকমই অনুভূতি হয় রবীন্দ্রনাথের 
গানে । প্রেমের কিংবা প্রকৃতির গানেও যেন শুনি আশ্চর্য এক বরাভয়। 
সমস্ত সংগ্রামের শেষে যে সুনিশ্চিত শাস্তি, তার আগাম উপলব্ধি 
জাগিয়ে সংগ্রামের শক্তিকেই যেন বলবান করে দিতে চায় আরও । 


_কাকুউ | 

বীথির ডাকে নিশীথবাবু উড্ভিষ্য। থেকে পলকে কলকাতায় । 
_বলো। পাচ্ছ না? 

-না। পেয়েছি । অনেক নীল খাম। ক্লিপে আটা একসঙ্গে। 
_ অনেক ? তাই নাকি? 


এত চিঠি লিখেছিল নাকি শিবানী ? এত চিঠি, অথচ সেগুলো! আজ 
আর শিবানীর জীবনের অংশ নয় ? এত চিঠির কোনে। কথাই কি কখনো 
মনে পড়ে না তার? নাকি মনের মধ্যেই এসব চিঠির আবেগ-উন্মত্ততাকে 
ছিড়ে ছি'ড়ে পুড়িয়ে ফেলেছে না-মনে-রাখার আগুনে? তার জীবন- 
কাহিনীতে অতএব এসব চিঠির কোনে। অস্তিত্বই নেই আর। 

কিন্ত আমি, আমি, আমিই বা, আমিও তো, আমারই তো, আমিও 
তো, আমারও তে।, আমিও যদ্দি না পারি-"' 

_ পড়বো ? কাকু-উ-উ ? পড়বে কি-ই-ই ? 

_না থাক। চিঠিগুলে। আমাকে দাও। তুমি টলস্টয়টাই পড়ে ! 


বীথি টলস্টয় পড়তে শুরু করে । 


নিশীথবাবুতার ব্যক্তিগত অন্ুভূতিমালাকে মুছতে মুছতে বিশ্বসাহিত্যের 
ভিতরে হারিয়ে যেতে থাকেন ক্রমশ । তুঁতে নীল খামগ্তলো৷ তার 
হাতের দশ আঙ্লের ভিতরে সেইভাবে ধরা, যেভাবে শিশুরা আকড়ে 
থাকে ঘাসফড়িৎ, কিংবা প্রজাপতি অথবা আকাশ থেকে পেড়ে আন 
বাচ্চা শালিক। 
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পিতলের ঘটির মানচিত্র 


উর সস্তার 


বস্তীতে ফিরে নিতান্ত কথাচ্ছলেই ঘটনাটা বলেছিল খিরির মা। দশ- 
জনকে শোনানোর জন্তো বলেনি । দশজনকে শুনিয়ে বলার মত ঘটনাও 
নয়। লোকে বাড়ি ফিরে যেমন বলে -জানো৷ একটা আযাকসিডেন দেখন্থু 
বটে আঙ্গ নেকটাউনের মোড়ে, ইটের লরি চাপা দিয়ে চলে গেছে একটা 
মুটোরবাইককে _, একেবারে ভাবলেশহীন বলা, থিরির মায়ের বলাটাও 
ছিল সেই রকম। শহর-বাজারে যাদের কাজ, রাস্তাঘাটের ছূর্ঘটনা 
দেখা তাদের কাছে নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার ৷ দেখে দেখে আর নতুন 
করে ব্যথিত হয় না কেউ। অথচ যে দেখে, সে কাউকে না কাউকে 
বলবেই। কোথাও থেকে ফিরে কিছু একটা না বললে যেন যাওয়া এবং 
ফেরা দুটোই তাৎপর্যহীন। তাই যে কিছু দেখে, সে কিছু বলে। কেউ 
বলে বলেই অন্য কেউ শোনে । শুনে কড়াক্রান্তি লাভ হবে না জেনেও 
শোনে কখনো কখনো । যেন এই বলা এবং শোনা একট! পালনীয় 
সামাজিক প্রথা ৷ দশজনে শুনবে, শুনে মাছির ঝাঁক হয়ে জড়ে৷ হবে এক 
জায়গায়, এসব না ভেবেই কথাটা বলেছিল খিরির মা। 

তবে এটাও ঠিক, ঈষৎ বৈচিত্র্য ছিল তার বলা! ঘটনাটায়। সচরাচর 
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না-ঘটার বৈচিত্র্য। আর সেই কারণেই খিরির মায়ের উঠোন পেরিয়ে 
বস্তীর অনেকটা ভিতর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছিল ঘটনাটা । ভোমরার মত 
একটানা উড়তে উড়তে ছড়ায়নি। ঘাস ফড়িংয়ের মত, লাফে লাফে । 
ছড়িয়ে পড়াটাও আবার অস্বাভাবিক নয় তেমন । কেষ্টপুর খালের ধারে 
টালি-্খড় নারকেলপাতা অথবা ছই-এর ছাউনি ঘেরা ছিটেবেড়ার এই 
বস্তীতে বাস করে যে কুড়ি-বাইশ ঘর মানুষ, তাদের জীবন প্রায় সকাল 
থেকে সন্ধে পর্যন্ত কোনে। না-কোনে৷ কাজের ঘানিতে জোড়া । হামাগুড়ি 
শেষ, শিরদাড়া সোজা, ব্যাস, তখনি কাজের জীবনের শুরু ৷ না-কাজ 
মানেই যেহেতু না-বাচা । আবার একটা জীবন মানে একট কাজ নয়। 
বাচতে হয় বহু কাজের ফন্দি-ফিকিরে জড়িয়ে । এ বস্তীর পুরুষদের কাজ 
নানা রকম। মেয়েরা অর্ধেক ঠিকে ঝি, অর্ধেক রীধুনি । খিরির মাও 
ঠিকে বি। কাজ করে চার-পীঁচটা বাড়িতে । বাকি সময় ঘুটের ব্যবসা । 

বাইরের কাজের সময় বা দিন ফুরোলে কলকাতার এ-অঞ্চল সে- 
অঞ্চল থেকে বস্তীতে ফের মানুষগুলো যেন সভ্যতা থেকে বিচ্ছিন্ন । 
অবসর বিনোদনের একমাত্র অবলম্বন তখন রেডিও । রেডিও-ই বা! 
একটানা শুনতে পারে কে কতক্ষণ? নতুন নতুনই ভালো। তারপর 
রেডিও চলে, কিন্ত সব সময় শোনে না কেউ । রেডিও চলছে সেটা 
শোনে । কী চলছে শোনে না। প্রায় একই জিনিস শুনে শুনে তিতকুটে। 
তবে তেমন রগরগে কিছু হলে গায়ে ঝাকুনি । মনোযোগের কান বাঁকে 
আপনা থেকেই । এই রকম ধরাশ্বাধা জীবনযাপনের মাঝখানে দেবাৎ 
কোনো-কোনোদিন যদি বেজে ওঠে সাপুড়ের বাশি ব! বাঁদর নাচের 
ঢোলক, ঝিমোনে। বস্তীটা নিমেষে গমগম । ওতেই বাইক্কোপ-থিয়েটারের 
সখ মিটিয়ে নেয় অনেকে । কিন্তু এসবের কিছুই যখন থাকে না, এমন কি 
বিদেশী বাসনউলিও আসে ন! ছ্ঁড়। শাড়ি কাপড়ের বদলে স্টেনলেস বাসন 
বেচতে, তখন তে পারস্পরিক কথোপকথনই একমাত্র প্রমোদ। এই 
আবদ্ধ পরিমণ্ডলে এক-এক মানুষের এক-এক রকম বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
বিবরণের মধ্যেই বরং তার৷ পেয়ে যায় সমবেত অংশগ্রহণের সুখ ॥ 
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আরো সুখ যদি কারো মুখে দেশলাইয়ের মত ফস্‌ করে জলে-ওঠা কোনো 
কথ! ব! মত-সন্তব্যকে নিভবার আগেই জ্বালিয়ে নেওয়া টানা আলাপ- 
আলোচনার দপ.দপানো আলোয়। তর্কে গড়াক সে আলোচনা । 
জমে উঠুক মতবিরোধ । হাপ-ধর! জ্যাতর্সেতে অবসর গরম হয়ে উঠুক 
চিৎকারে-টেচামেচিতে। তাতেই সেঁকে নিতে পারবে শ্রমের সম্যাতীত 
চাপে নেতিয়ে পড়। নাড়িগুলো । টের পেয়ে যাবে এখনও কতখানি 
জবরদস্ত রকমের জ্যান্ত তারা । 

পাঁচটা! বাড়িতে কাজ করে খিরির মা । ঘোষ, দাস, চৌধুরী, মিত্তির 
আর দে। দাসের বাড়ির বাগানে পড়েছিল কবেকার কাট শুকনো 
গোলাপের ডাল। তাতেই পড়ল পা৷। রক্তারক্তি হয়নি ৷ তবে বাঁ পায়ের 
চেটোয় টনটনে ব্যথা । সেই খোঁড়া পায়েই দীর্ঘ পথ কখনো! মাথায় 
কখনে কাধে এইভাবে বয়ে এনেছিল এক বস্তা কাঠ। উঠোনে পৌছে 
মাথা থেকে ধপ. করে বস্তাটা নামিয়ে মাটিতে বসে পড়েছিল হীপ-ধরা 
শরীরটাকে বাঁকিয়ে । আচলের খুঁটে মুখের ঘাম মুছতে মুছতে একবার 
হাক দিয়েছিল । 

_অ বাতাসি। অ কিন্ু-উ-উ। 

সাড়া পায়নি কারো। ঘাম একটু জুড়োতেই বস্তার মুখের দড়িটার 
বাধন খুলতে থাকে । ভিতরে ছোট ছোট বাজে কাঠের টুকরো । পেয়েছে 
চৌধুরী বাড়ি থেকে । নতুন বাড়ির দরজা-জানলা-আলমারি-চেয়ার টেবিল 
বানাবার পর উদ্ধত্ত অদরকারী টুকরো-টাকরা। বীধাষাদার জন্যে 
চাইতেই একটা নতুন বস্তা । 

_-আরে কোথা গেলু অ বাতাসি। 

বাতাসি এগার বছরের মেয়ে । এখনি মায়ের বদলি খাটে । সে যেন 
ঘরের অন্য কোনো প্রান্ত থেকে সাড়া দেয়। 

-- এত হামলাচ্ছ কেন? গোবর দিচ্ছি। 

_- কিছুটা কোথা! গেল-অ-অ । 

_কিন্ু তো গেছে বাবার সেথে । 
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-অ। হীপি গেছি এগদম কিনা-অ। | 

বস্তায় কি আনলে গো ? 

দূরের টিউবওয়েল থেকে চান করে, কাপড় কেচে, হাতে কাচা কাপড় 
নিয়ে যেতে থমকে দাড়ায় সাতরা৷ বৌ। 

বস্তায়? কাঠ-কাঠরা । 

_কে দিল গো? ভালো বলতে হয়। 

_ চৌধুরী-গিন্নী ? বলে রেখেছিন্ন অনেকদিন আগে। 

সীতরা-বৌ চলে যাওয়ার জন্যে বাঁকলে খিরির মা কথার টানে 
আটকায়। 

- আজ কি কাণ্ড হয়েছে জানু? 

_কোথায়? কিকাণ্ড? 

-_তুই তো মিত্তির বাড়ি জানু সল লেকের। তার ইপাশে ডান 
দিকে একটা নতুন বাড়ি উঠেছে দেখেছু তো । তার উদ্দিকে, দক্ষিণ দিকে 
আর একটা বাড়ি উঠতেছে এখন | মিত্তির বাড়ির পাঁচিলের পশ্চিম 
ধারে । কদিন ধরে সেই বাড়ির পাতকো খোঁড়৷ হচ্ছিল । আজ সকালে 
হৈ চৈ। এক মানুষ সমান মাটির তলা থেকে মজুররা পেয়ে গেছে একট 
পিতলের ঘটি। মজুরদের ক্যালরব্যালর শুনে দৌড়ে গেন্থু দেখতে। 
আরে! অনেক লোক জমা হয়ে গেল৷ দেখি কি, সত্যি সত্যি আস্ত একটা 
ঘটি। জলে ধুয়েছে। চক্চক্‌ করছে সোনার মতন। 

-ও মা, তাই নাকি ? কার ঘটি ? 

কথার শুরুতে শ্রোতা ছিল শুধু সাতরা বৌ। মাঝামাঝি সময়ে 
নবনী পাড়ুইয়ের পিসী । একেবারে শেষ দিকে বাতাসি। 

_-কার ঘটি সে আমি কি করে জানবো? 

_-গত্তের খিকেন বেরল ? 

- হাঁ গো, গন্ত মানে, মানুষ সমান গত্ত। দেখনু তো৷ নিজের চোখে। 

আরো হঁচারটে কৌতৃহল মেটানোর প্রশ্ন করে সাতরা বৌ চলে যায় 


ভিজে কাপড়ের জল্ছড়া দিতে দিতে । নবনী পাড়ুইয়ের পিসী যায় 
উল্টো দিকে । বাতাসি বলে 

-ডাকতেছিলে কেন ? 

_-আলে বস্তার কাঠগুলো৷ তুলবে! বলে । 

_দীড়াও তবে । হাত ধুয়ে এসতেছি। 

খিরির মা চুপ করে বসে থাকতে পারে না। নেতানে! ভাবটা 
কেটেছে খানিক। তাই মুখ খোলা বস্তার তলার “দিকটা ধরে উপুড় 
করে দেয়। কাঠগুলে। ঝুড়ি করে বাতাসি যখন পারবে তুলবে । বস্তাটা 
তাঁর যেন তখুনি দরকার । বেশি মায়া বস্তাটার উপরই ৷ কাঠ-কাঠরা 
উনোনে জ্বলতে জ্বলতে ছাই হয়ে যাবে একদিন। বস্তাটা চিরদিনের 
থেকে যাবে, রাখতে পারলে । আনকোরা নতুন বস্তা । এমনি কি আর 
দিত? মিত্তির বাড়িতে রীধুনি আসেনি কদিন। গিনীর গলবন্ত্র অনুরোধে 
পর পর কদিন মাছ কুটে দিয়েছে । বাটন! বেটে দিয়েছে । তাতেই 
মনটা গলা-গল! । 
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ঘরে ফিরে সীতরা বৌ ঘটির গঞ্গোটা বলে ন্তুধাংশু ধাড়ার বৌকে। 
সুধাংশু ধাড়ার বৌ বলে নির্মল হাজরার বৌকে । নির্মল হাজরার বৌ-এর 
কাছ থেকে শোনে হরেন পাড়ুইয়ের শাশুড়ি । হরেন পাড়ুইয়ের শাশুড়ির 
কাছ থেকে শোনে সতীশ সাতের মা। তার কাছ থেকে তার বাড়ির বৌ 
ছেলেমেয়ে । 

অন্যদিকে নবনী পাড়ুইয়ের পিসীও বলে বেড়ায় দশজনকে । বলতে 
বলতে সাবিত্রীর ঘরের সামনে । সাবিত্রী শুনছিল ঘরের ভিতর থেকে। 
চাল পাছড়াচ্ছিল কুলোয়। ঘটির কথাটা কানে যাওয়া মাত্রই হাত বন্ধ । 
কোমরে গামছা । গায়ে ছেড়া কাপড়ের ফালি কোমর থেকে পাকিয়ে 
পিঠে। বয়স বোঝা মুশকিল । প্রথম ঝলকে বুড়ি বুড়ি। খুঁটিয়ে নজর 
বিছোলে টের কম। 


নবনী পাড়ুইয়ের পিসীর কথ বল। থামলে সাবিত্রীর প্রশ্ন 

_হালো» তুইও দেখেছু নাকি নিজের চখে ? 

সাবিত্রীর চোখ ছুটো৷ তখন মাজা ঘটির মতই চকচকে । 

_-আগে। আমি দেখবো কোত্যেকে? আমি কি কাজ করি সি 
বলকে ? দেখেছো তো খিরির মা। সি বলকের মিত্তিরদের বাড়ির 
গাঁচিলের উধারে। 

_ তোর মনে আছে পারুলির মা? 

_কিগা? 

_ তোকে বলিনি এবার ? 

_কিসের কথা? 

_ একটা ঘ্টর কথা? 

_ঘটির কথ। ? কই শুনিনি তো ? 

_তাহলে তোকে বলি নি। আর কাউকে বলেছি । 

_কি ঘটি? 

_ পিতলের ঘটি লো । এগদম নতুন পারা পিতলের ঘটি । ফেলার 
বাবাকে বলন্ু শিবরাত্রি করবো ! শিবের মাতায় জল ছুবো। একটা 
নতুন ঘটি কিনে দাওনা । তো দিয়েছিল । 

_না আমাকে বলনি কুমুদিন ই সব কথা । ফেলার বাবার কতা 
অনেক বলেছ টলেছ। 

সবাই চলে যায়। সাবিত্রী দাড়িয়ে থাকে । পাথরের টাই-এর মত 
নিথর দ্ীড়িয়ে থাক! তার। স্মৃতির ওজনও কখনো কখনো বেড়ে যায় 
জীবনে । স্মৃতিভারাক্রাস্ত কথাটা মানুষ বানিয়েছে তাই। সাবিত্রী হঠাৎ 
সেই ম্মতিভারেই পাথর । স্মৃতিই তাকে হঠাৎ পৌছে দিয়েছে পঁচিশ বছর 
পিছনে । তার মনে পড়ছে সব। বাঁধের সরু ফাটল দিয়ে বন্যার জল 
চুইয়ে চুইয়ে ঢোকে প্রথম। পরে সরু ফাটলকে বানায় রাক্ষসের হী। 
বাধ ফাটে। সাবিত্রীর স্মৃতির ভিতরে এখন সেই রকম বাঁধ-ফাটানো' 
জলকল্লোল। সে দেখছে গঙ্গার ঘোলা! জলের তোড়। বিরাট বিরাট 
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পাইপের মুখ থেকে জল ফেটে বেরচ্ছে ফোয়ারায়। ঝড়ের শবে ছড়িয়ে 
পড়ছে জল | নদীর শব মাটিতে । কত দূরে পাঁ। তবু পায়ের চেটোয় 
মাটির থরথরানি। তাকালে খা খ! করে ওঠে বুক। হাটুসমান জল 
ভেড়ির ফাকে ফাকে গড়ে ওঠ! জনবসত গিলতে গিলতে এগিয়ে আসছে 
ক্রমশ | পাক খাওয়া জলের মাথায় ফেনা! যেন ফণা । ছোবলের জন্যে 
তৈরি ফেনার মাথায় মাথায় জ্বলছে আক্রোশের চোখ । জল যত এগোয় 
পিছনে জমতে থাকে বালি । বলিদানের কাতানের মত চকচকে বালি। 
ভেডি বুজে গিয়ে বালি । ঘরগেরস্তি চাপা! দিয়ে বালি । বনবাদাড় গিলে 
গিলে বালি । মরুভূমি ধু ধু জাগিয়ে বালি। লোকে বলতে শুরু করেছে 
বালির মাঠ। ক্রমে জলের চেয়ে বালিই হয়ে উঠল মহাশত্র । ভদ্র 
লোকের শহর গড়ে উঠবে নাকি এ বালির উপর । সেই শহর গড়ার 
জন্যেই বালির গ্রাসে তুলে দিতে হবে তাদের ঘরবাড়ি, জমি-বাগান, 
গাছপালা! সব কিছু । না যদি ওঠে কেউ তাকে বুঝি ঝলসিয়ে দেবে 
রাগের তাপে, বালির উপর দিয়ে বয়ে আসা দুপুরের রোদে সেইরকম 
জ্বলুনি তখন । 

বালি তখনে। তাদের বসবাসের জায়গা থেকে অনেক দূরে । কিন্তু 
যেভাবে এগোচ্ছে জল, জাগছে বালির চড়া, পৌছে যেতে কদিন আর । 
ভরসা মাথার উপরে ঈশ্বর । আর হাতের নাগালে চিন্তামণি সিং। বড় 
পরেশ ভেড়ির মালিক। সবাই গিয়ে তার কাছে জড়ো। কি হবে 
কত্ত! ? চিন্তামণি ভরসা দিয়েছিল, যে যার কাজ করে যা। যা! ভাবার 
আমি ভাবছি । গবরমেন্টেরও বাবা আছে। কোর্টকাচারি আছে । 
আদালত আছে। গবরমেণ্টের বাবার ক্ষেমতা নেই আমার ভেড়ির ধারে 
কাছে থেঁসে। চিন্তামণি সিং ভেড়িওলাদের মাতববর। তার কথার 
উপরে কথা নেই । আধখানা সল্‌ লেকের মালিক । টাকার গাছ। যত 
টাকা, তত দাপট । তার এলাকায় তিনিই জগদীশ্বর | তার দয়াতেই 
ভেড়ির আলায় আলায় কত শত মানুষের বসবাস, ঘরসংসার ৷ তারই 
ভেড়ির খিদমত খাটছে কত আলাজান ৷ ভেড়ির খুটরে। মাছ বেচে 
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সংসার চালাচ্ছে কত পরিবার তারও হিসেব নেই। বাসন্তী সেই মাছ- 
বেচে সংসার চালানোদের একজন । তার স্বামী বুনত মাছ-ধরার জাল 
আর বাশ-বেতের রকমারি জিনিস | 

সত্যি সত্যি ফলেও গেল একদিন চিন্তামণি সিং-এর ভবিষ্যৎবাণী। 
বাসন্তীরা ভেবেছিল বালি জলের গোগ্রাসে এগিয়ে আসাটাকে তিনি 
আটকাবেন লেঠেল দিয়ে। রক্তপাতের লড়াই-এ। কিন্তু আটকে গেল 
অন্য কারণে । সল্‌ লেকের শিবমন্দিরের পুরোহিত পোল্লে ঠাকুর জমির 
দখল ছাড়তে রাজি নয়। পুলিশ এল, সেপাই বরকন্দাজ এল, লাঠি 
এল, বন্দুক এল, গবরমেণ্টের বাঘা বাঘা অফিসাররা এল । লোকে 
বললে এতেও না হলে নাকি ফুটউইলি থেকে কামান আসবে, গোর! 
সৈম্ আসবে । এতসব এল বটে কিন্তু পোল্লে ঠাকুরের টিকিটিও ছুঁতে 
পারলনি। ভক্তের অন্ত নেই তার। পোল্লে ঠাকুর বক্তিত৷ দিচ্ছে শুনে 
বেঁটিয়ে জড়ো হল দলকে দল । তার সঙ্গে বাজন! বাদ্ি। জয়জয়কার । 
সে এমন এক হৈহৈ রৈরৈ কাণ্ড চলল কটা দিন পর-পর, যে হাট বসে 
গেল শিবমন্দিরের সামনে, বেচাকেনার ৷ গবরমেন্ট পুলিশ তুলে নিলে । 
ব্যাস, সেই থেকে জলের ছোবল বন্ধ। বালির গ্রাস বন্ধ। আমাদেরও 
মনের হাহুতাশ বন্ধ। যাক্‌, বাস্তহার! হয়ে মুখ থুবড়ে পড়তে হবেনি 
আর রাস্তায়। 

ক'মাস সব চুপচাপ। হঠাৎ একদিন সকাল থেকে আবার সেই 
ডাকাত-পড়া শব্দ । আবার পাইপ উগরোনে! জলের অট্রহাসি। আবার 
জলে জলে সেই সাপের ছোবল ভেডির ধারে ধারে মানুষের ঘর-বসতির 
দিকে। কোথায় ভেসে গেল পোরে ঠাকুর, তার রাগ*রোষ, তার শিব- 
মন্দির, তার চেলাচামুগ্ডার তর্জন । লোকে বলল, গরমেণ্টের টাকা নিয়ে 
পোল্লে ঠাকুর উঠে গেছে ধাপার মাঠের দিকে ৷ গরমেণ্ট জমি দিয়েছে, 
সেখানেই তুলবে নতুন শিবমন্রির ! দেবতাই যদি হার মানে তো মানুষ 
করবে কি? যতই করকরে কাচা টাকার দাপট থাকুক চিস্তামণি সিং-এর, 
সেতো আসলে মান্ুষ। তাই কোথায় ভেসে গেল তার সমুদুরের মত 
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ভেড়ি। আর চিস্তামণি সিং-এর ভেড়ি যর্দি ভাসতে পারে, অন্যের তো 
কথাই নেই। 

বাসম্ভীদের সংসারও তাই একদিন বন্যার জন্তে কচুরি পানা । 
যথাসর্বস্ব নিয়েই চলে এসেছিল সল্ট লেকের এপারে । তখনো ভি আই 
পি রোড হয়নি। কাচা রাস্তা ৷ তারই ধারে ধারে ঝুপড়ি। জাত ব্যবসা 
ছেড়ে তার পর থেকেই সে ঠিকে ঝি । তার স্বামী মদন দিনমজুর । 

সর্বস্ব নিয়ে চলে এসেছিল ঠিকই । কিন্তু তাদের মত খাটো-খাও 
মানুষদের সর্বন্ব বলতে আর কতটুকু ৷ কতটুকুরও সে-সবটাই কি পেরেছে 
নিতে? গাছপাল। নিতে পারেনি । কুমড়ো গাছটা লিয়ে উঠেছিল চালে । 
হাটু সমান ভারায় কি ঝাঁকড়াই না হয়ে উঠেছিল পুঁই গাছটা । পেপে 
গাছের গ। ভতি পেঁপে । তিন রকমের লঙ্কা গাছ, ছু'রকমের লেবু গাছ, 
নারকেল গাছ, কলাবাগান, ওল গাছ, কচু গাছ, সবই তো গেল জলের 
পেটে, বালির গ্রাসে । রইল কী? রইল বাঁশের দরজা, টালির ছাউনি, 
ছিটেবেড়ার দেওয়াল, বাসন-কোসন, পি'ড়ে চৌকি, কাপড়-চোপড়, কাথা- 
কানি, আর কৌটো-বাওটা ৷ ঘর ছাড়তে হবেই এটা জানার পর গরু 
ছাগল ছুটোকেই বেচে দিয়েছিল আগেই । সব কিছু নিয়ে খালের ধারে 
এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ার কদিন বাদেই হিসেব মিলোতে গিয়ে ধরা পড়ল 
পিতলের ঘটিটা নেই। ছুজনেই, স্বামী শ্রী, দৌড়ে এসেছিল সণ্ট লেকের 
ভিতরে হাটু জল ভেঙে। কিন্তু অনেকখানি এসে শুধু জল আর বালি 
দেখে ফিরে গিয়ে ছিল শুকনো মুখে । কোথায় যে তাদের ভিটেমাটি 
কিছুই চিনতে পারল না কেউ। বীসন্তীর চোখ ফেটে জল | মনের 
ভিতরে হাহুতাশের হল্কা । সম্ট লেকের গন্গনে হলুদ বালি তার টপ, 
টপ চার ফোটা চোখের জলকেও শুষে নিয়েছিল নিমেষে । আর তার 
হাহুতাশ শুনে ঘুরে তাকাবে এমন কোনজন মনিষ্তি নেই তখন চোখের 
সামনের চরাচরে । 
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_-কে এএ এ? 

-আমি লো। 

-কে, আলোর মা-আ আ? 

_না লো, আমি হাপুর মা। 

_অ! দাড়াও গো! একটু । 

হাঁড়ি মাজা বন্ধ রেখে হাত ধুয়ে খিরির মা ঘর থেকে বাইরের 
উঠোনে । দরজার সামনে বাশের কঞ্চি বেয়ে ছনছনে উচ্ছের লতা । 
ফুল ধরেছে। ৰ 

-_অ মা তুমি? গলা শুনে একদম ঠাউরোতে পারিনি । 

_-তোর কাছে ছুটে এনু লো'। কি নাকি ঘটি উঠেছে পাতকো 
থিকে ? তুই যে বাড়িতে কাজ কর, তার পাশের বাড়িতে? সত্যি? 

_সত্যি নয়? নিজের চোখে দেখা । 

_-ঘটিটা দেখেছু নিজের চোখে? 

-কেন দেখবোনি ? পিতলের ঘটি। ময়লা লেগেছিল । মেজেছে- 
ধুয়েছে। ধোয়াধুয়ির পর লতুনের মত একদম । ঝকঝক করতেছে। 

_তলার দিকে তুবড়োনো৷ মতন আছে দেখেছু এটুখানি ? 

_হাঁতে নিয়ে তো দেখিনি । দূর থিকেন দেখেছি । তুবড়োনো! মতন 
আছে কি নেই অত কি আর দেখা যায় দূর থিকেন? কেন গা? 

_যাঁযায়সেকি আর আসে গা? তবু শুনে ইসতক মনটা যেন 
বকৃন! বাছুরের মত ছটফট্‌, এগবার নিজের চোখে দেখবার তরে। তুই 
বিকাল যাঁবি তো৷ কাজে সে বাড়িতে? 

যাবো তে! । 

_তো৷ যখন যাবি, মোকে ডাকিস তো একবার । তোর সঙ্গে 
যাবো । 

-আমার সঙ্গে যাবার দরকার কি? আগো, তুমি তো৷ আগে কাজ 
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করেছ ক' বছর সি বাড়িতে । মিত্বিরদের বাড়ি গো। সি বলকে। গোল 
গোল রথের মত চাকা লাগানো গেট । 

_আযালসেন কুকুর আছে? 

_হ্যা। 

_ অঃ সেই বাড়ি? মোটা থপথপে গিন্নী তো? যার বড়ছেলের 
বৌ মেমসাহেব ? ইদেশে থাকেনি । বিদেশে থাকে । 

_হ্াটাোগোঃ সেই বাড়ি । পাতকোটা খোঁড়া হচ্ছে তার পাশের 
পিছন দিকের বাড়িতে । 

_-তাহলে চিনি। তবু ডাকিস একবার । তোর সঙ্গেই যাব । 

_ কেন, দেখতে যাবে কেন ঘটিটা ? 

সে বলতে গেলে অনেক কথা বলতে হয় খিরির ম! ৷ বলবোখন 
যেতে যেতে । 


ঘটিটা দেখেই চিনতে পারে বাসন্তী । কানার নীচে হুবহু সেই তিন সারি 
রেখা । আর যেখানে তোবড়ানোর কথা, ঠিক সেই খানেই তোবড়ানো । 

নিজেকে সামলাতে পারে না আর বাসন্তী । কেদে ফেলে । ঘর 
কাহিনী সবই শুনছে খিরির মা । কিন্তু পঁচিশ বছর আগের ঘটির শোকে 
সেযে এমন করে এতগুলো জন-মজুরের সামনে কান্নায় ফেটে পড়বে, 
এতটা আন্দাজ করেনি । কাদতে কীাদতেই ঘটিট৷ মাটিতে নামিয়ে রেখে 
উঠে দাড়ায় । কান্না আড়াল করার জন্যে কাপড় চাঁপা! দেয় মুখে । থিরির 
ম! তাকে টেনে আনে মিত্তির বাড়িতে । গ্যারেজের দিকে দরজা দিয়ে 
উপরে উঠে যায় খিরির মা'। বাসন্তী দরজার সামনে বসে পড়ে । উপরে 
উঠেই থিরির মা বাসম্তীর কান্নার খবরটা জানিয়েছিল মিত্তির গিন্নীকে । 
গিন্নী দোতল! থেকে বাসম্তীকে ডাকে । 

_ও বাসন্তী! কি হয়েছে তোর? উপরে আয় না। 

_উপরে যাব, কুকুর বাঁধা আছে ত? 
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_-আছে। জনি তো তোকে চেনে। কি হয়েছে শুনবো, উপরে 
আয়। 

বাসম্তী দরজার কাছ থেকে উঠে দোতলার মুখে গিয়ে সি'ড়িতে 
বসে । মুখে আচল চাপা । 

_-কি হয়েছে? তুই নাকি কান্নাকাটি করছিস কি ঘটি দেখে? 

শোকের সমর সহানুভূতি বিপজ্জনক । মর! শোকেরও ডাল গজায়। 
ফলে বাসন্তী আবার কাদে, খানিক কেঁদে নিয়েই বলে 

তমাকে বলি নি বড়মা! আমার হারানো ঘটির কথা? বলিনি 
তমাকে ? 

_তা হয়তো বলেছিস । হ্যা, বলেছিলি বটে। কিন্তু তার জন্যে 
এখন কাদছিস কেন ? 

_পাতিকোর ঘটিটা তো আমার সেই ঘটি গো৷ বড় মা। 

-_ওমা তাই নাকি ? তুই চিনলি কী করে? 

_তমাকে বলিনি বড়মা, তলার দিকে তুবড়ে গিছল এট্রখানি। 
ঠিক সেই টুকুনই তুবড়োন! । 

-আরে সে তো শাবল লেগেও তুবড়োতে পারে । 

-শাবল লাগলে তে। চোট খাবে । উতে৷। চোট্‌ খাবার দাগ নয়। 
হাত থিকেন পড়ে গিয়েছিল শিবমন্দিরে শিবের মাথায় জল ঢেলে 
ফিরবার সময় । তাছাড়াও চিহ্ন আছে। কানার নীচে তিন সারি দাগ 
ছিল। তাও রয়েছে । কতদিন নাড়াচাড়। করেছি। নিজের জিনিস 
চিনতে পারবোনি ? হাতে নিন । একদম সে ওজন । 

বাসন্তীর হাত বাতাসে ছবি আকে । ওজন আকে। 

- তে তার জন্যে কেদে কি করবি বল। যাদের বাড়ি হচ্ছে তারা 
তো কেউ নেই এখানে যে ডেকে বলবো । তারা আসে সপ্তাহে একদিন, 
রবিবার শুধু। গাড়ি করে সপরিবার আসে । ঘোরাফেরা করে। চলে 
ষায়। ওসব মজুরদের বললে ওরা কি আর দেবে ? 

শু কী আর ঘটির শোকে কাদতেছি বড়মা | ঘটির শোকে নয়। 
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-তবে আবার কি? 

ঠিক সেই সময়েই মায়ের পাশে এসে দীড়ায় ছোট মেয়ে রেশম। 
যাদবপুরের কমপারেটিভ লিটারেচরের ছাত্রী । নাচ জানে । গান শেখে। 

-_কি হয়েছে মা? বাসন্তী না? 

মিত্তির গিন্নী সংক্ষেপে ঘটনাটা বলেন। সব শুনে রেশমের প্রশ্ন 
হাসতে হাসতে 

_পঁচিশ বছর আগের হারানো! ঘটির কথা এখনে মনে আছে 
তোমার ? 

_থাকবেনি দিদি? শিবের থানে জল দিয়েছি বছর বছর। মনে 
থাকবেনি ? 

_যাঁক্‌ গে, ধরে নাও ও ঘটি আর পাবে না । তুমি যা বলছ ওটা 
তো আর প্রমাণ হতে পারে না। তোমার না হয়ে অন্য কারো হতে 
পারে। 

-আবার কার হবে উ ঘটি। মোর! দশঘর ছিনুম পাশাপাশি । 
শহর হবে বলে জলে ভাসি দিল, বালিতে ডুব দিল মোদের ভিটেমাটি, 
বাড়ি বাগান সব কিছু । মোরা দশঘরই তো৷ গিয়ে পড়ন্্ খালের 
উপারে । ছই বেঁধে থাকি । আর কেউ তো৷ তখন বলেনি ঘটি হারানোর 
কতা। 

-বলেছে কি বলেনি, তারও তে। কোনে প্রমাণ নেই। আর 
ব্যবহার কর! জিনিশ মাত্রেরই কোথাও না কোথাও তোবড়ানো হতে 
পারে । তুমি কেঁদে ঘটিটা নিয়ে চলে গেলে । তারপর আর একজন যদি 
তোমার মতই কাদতে কীদতে বলে, ওটা ছিল আমার ঘটি। 

বাস্তীর বুকে আবার কান্নার মেঘ ডাকে । কান্নাকে সংযত করে সে 
যুক্তিগ্রাহা কিছু বলার জন্যে নিজেকে প্রস্তুত করতে চায়। 

_-শুধু ঘটির জন্তেই 'কি আর কান্না! এসতেছে? তা৷ নয় গো। সব মনে 
পড়তেছে যে একে একে । যিখেনে পাতকে৷ খুঁড়েছে, উখেনেই ছিল মোর 
হেঁসেল ঘর । যিখেনে তমাদের বাসন মাজা! হয়, কলতলা, উখেন পর্যস্ত 
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ছাড়িয়ে ছিল মোদের বাগান | কলাবাগান, নারকেল বাগান, কচু বন। 
সনে পড়ে যাচ্ছে গো সব একে একে । আর তমাদের গ্যারেজের কাছে 
ছিল গোইলে । 

-তোমার মাথায় পোকা হয়েছে, বুঝলে বাসন্তী । তাই এসব 
উল্টোপাশ্টা বকছ। 

রেশমের গলায় বেতের চাবুকের শব । তখনই রেশমের পাশে এসে 
দাড়ায় তার দাদা অলোক । মা ও বোন দুজনের কাছ থেকে সংক্ষেপে 
ঘটনাটা শুনে নেয় সে। 

_কৈলাসের মা-আ, চা হয়নি এখনে! ? এ্যাই রেশম, একটা টুল 
এনে দে তো। 

রেশম টুল এনে দিলে অলোক বসে । মিত্তির গিন্নী চলে যান । মাকে 
চলে যেতে দেখে অলোক সিগারেট ধরায় । 

_ হ্যা, বল তো বাসন্তী ! 

অলোক লেখক। ছোট গল্প লেখে লিটল ম্যাগাজিনে । ঘটনার 
সারাংশেই সেই অভাবনীয় এক ছোট গল্লের সম্ভাবনা! উকি দিয়েছে 
তৎক্ষণাৎ তার মাথায়। অলোকের গায়ে-পড়া-আগ্রহে রেশম চটে যায় 
আরো । 

_ তুই এখন বসে বসে এ সব সাতকাহন শুনবি? আবা়ে গঞ্জো সব । 

_শুনলে দোষ কী? বাসন্তী বল তো। 

_কি বলবে! বাব! ! 

-এযে কী বলছিলে? 

-আর শুনে কী করবে! ভেসে-যাবা জিনিস তো আর ফিরে পাব 
নি কখনো | মনের বাড়া শক্র নেই। তাই মনে পড়িয়ে দিয়ে বুকে যেন 
পাবক জালি দিয়েছে বাবা । 

_কি মনে পড়ছে বল না শুনি। 

_ সবই মনে পড়তেছে বাবা । যিখেনে ঘটিট। পেয়েছে উখেনে ছিল 
মোর হেঁসেল। তার উপাশে জঙ্গল । সন্ধে হলে শিয়েল ডাকত। আর 
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ইপাশে তমার্দের কলতলা! পর্যন্ত, কি কলতল! ছাড়িয়ে বাগান। ইপাশে 
গ্যারেজের কাছে, যিখেনে তমাদের গাড়ি থাকে। সিখেনে ছিল গোইলে। 
আর তমাদের এ রথের চাকা লাগানো! গেটের কাছ-বরাবর ছিল মোদের 
ছিটেবেড়ার ঘর | ছুখানা ঘর, হেঁসেল আর গোইলে। গোইলের পর 
প্রকাণ্ড বীশবাগান | হরেন বাগদীর | তমাদের বিট! হলঘর, সিখানটায় 
ছিল ছোট্ট মতন একটা পানাপুকুর | ডোব। গো, ডোবা । নোংরা কাপড়- 
চুপোড় কাচাকাচি হত। মস্ত বড় একটা তেঁতুল গাছ ছিল তার পাড়ে । 
ঝরা তেঁতুলের বউলে পানা-পুকুরটা লাল হয়ে যেত। তমাঁদের উপাশে 
এ সাদ। বাড়িটা, ছুতলা, লাল টালির বারান্দ৷ এঁখেনে ছিল কামার- 
শালা । 

_তোর এসব শুনতে ভালে লাগছে দাদা? 

রেশমের চোখে কটকটে লাল রাগ। রিরি করছে সবাঙ্গ। ব্ল্যাক 
পঁয়ষট্টি হাজারের কাঠায় কেন! তাদের এই প্রায়-প্রাসাদতুল্য বাড়িটা 
একটা পচা ডোবার উপর, এটা শোনা মাত্রই ঘুলিয়ে উঠেছে তার গ! । 
লম্বা ডাইনী-মার্ক। মুখের বাসন্তীর চোখ-ছলছল কথাগুলে। যেন করাতে 
ফাল! ফাল! করতে চাইছে তার অভিজাত্যবোধ । 

-এরপর বলবে তোর স্টাডিটা একটা মড়া-পোড়ানে শ্মশানের 
উপর। 

_সে তো! হতেই পারে । বাসন্তী, তোমাদের শ্বাশান ছিল না ? কেউ 
মরলে কোথায় পোড়াতে ? 

_সে ইদ্দিকে ছিলনি। এখন যিখেনে বাসরাস্তার ধারে গোল 
মারকিট হয়েছে, উদ্দিকে । এ যে ডোবার কথ। বলম্ু, তার উত্তর পাড়ে 
ছিল বড় বড় নিম, শিমুল, শিরীষ, খিরিশ, অগ্ুন গাছের বন। তার 
ভিতরেই ছিল বকুলবালার ঘর । 

_বকুলবালা কে? 

সে তমাদের শুনতে হবেনি। চিন্তামণি সিং-এর মেয়েমানুষ ৷ 

_চিস্তামণি সিংটা কে? 


_ওমা চিন্তামণি সিং-এর নাম শোনোনি? সেইই তে! ছিল বড় 
পরেশ ভেড়ির মালিক। ছু পক্ষে লাঠালাঠি, রক্তারক্তি। ইদিকে বড় 
পরেশ ভেড়ির চিন্তামণি। উদ্দিকে ছোট পরেশ ভেড়ির রামচরণ । মহিষ- 
বাথানের হরিপদ মাঝির মেয়ে ফুটকিকে নিয়ে । সেই ফুটকিই পরে 
হয়েছিল বকুলবালা । 

_-দাঁদা, তোর কি হয়েছে বল তে! ? ভাল লাগছে এইসব ভালগার 
কথাগুলো শুনতে ? 

_ তোর যখন খারাপ লাগছে, দাড়িয়ে আছিস কেন? আমি তো 
ইতিহাস শুনছি। মহেনজোদারোর মত একটা চাপা পড়া ইতিহাস । 
হ্যা, তারপর কি হল বাসন্তী ? 

_বলি বাবা । 

বাসন্তী বলার জন্যেই ব্যাকুল। তার স্মৃতির ভিতরে সিনেমার 
ক্যামেরার জুম ব্যাকের মত পরতে পরতে খুলে যাচ্ছে জলজঙ্গলময় 
জনবসতির সেই পঁচিশ তিরিশ বছর আগেকার মানচিত্র । নিজের 
হারানো ভিটেটাকে সনাক্ত করতে পেরে ন্ুখ তার সীমানাহীন। বলবে 
বলেই যে আচলে চোখের জলের দাগ মোছে মুখ থেকে, তারই গিট 
খোলে । ছোট্ট কৌটো, ভিতরে দোক্তা'। শুকনে! গলাটাকে, জিভটাকে 
রমিয়ে নিতে চায় সে। 


১ 


স্তালিনের রাত 


অনেক বছর পরে আজ অঝোর বৃণ্টিপাতের মত তুমি, সারাটা দিনই । 
অদ্ভুত এক কার্যকারণে মনে পড়ল, ক্রমশ পড়ছে, তোমাকে । 
এই মুহুর্তে আমার ঘাড়ের উপর পূর্ব ইউরোপ ৷ কালকের মধ্যে 
লিখতে হবে একট! প্রবন্ধ, চাকরির কাগজে । পূর্ব ইউরোপে কমিউ- 
নিজমের অটল মহিমার দুর্গগুলো, সিনেমায় দেখ! দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
কোনও ধ্বংসদৃশ্ঠের মত যখন ভেঙে খান্থান, সেই ধ্বংসের নাভীমুল 
থেকে উদগীর্ণ ধোঁয়ার যে অংশট। কালবোশেখির মেঘের মত কালো, 
রাজনৈতিক পণ্ডিতের! সেটার নাম দিয়েছে স্তালিনবাদ। আ্যানা লুই 
ট্ং-এর স্তালিন যুগ'টা পড়তে চেয়েছিলাম সেই কারণে। 
র্যাক থেকে বইটা নামিয়ে মলাট উপ্টোতেই আপাদমস্তক কাপানো! 
স্বৃতি-মর্মর | উৎসর্গপত্রে তোমার নিজের হাতের সবুজ ক্যালিগ্রাফী_ 
“কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদীপ জ্বালিয়ে তুমি ধরায় আসো |” 
সৌম্যকে, ভালোবাসায় 
করুণাদি 
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মুহুর্তের ঝাপে তখুনি ৩৭ বছর পিছনে । 


৬. 


কফি হাউস থেকে দৌড়চ্ছি তোমাদের বাড়ির দিকে । অলিম্পিক দৌড়ে 
যেমন একজনের হাত থেকে জ্বলস্তু মশাল চলে যায় অন্যের হাতে, 
সেইভাবেই দৌড়। গত তিনদিন ধরে যে-কফি হাউসে ক্যাপিটালিস্ট 
ছুনিয়ার প্রচার-কৌশল নিয়ে অবিশ্রান্ত হাসি-া্টার কিচিরমিচির, তখন 
সেখানে শ্মশানের স্তব্ধতা। মৃত্যু এসে হ্ুকুমদারি করলেই মাথা নুইয়ে 
বলবেন - তথাস্ত্র, লৌহমানবের অস্তিত্বে মরচে পড়েনি এতখানি, বা 
পড়তে পারে না৷ কখনওই, এইরকম একটা মনগড়া বিশ্বাসকেই ঞ্রুব 
বানিয়ে নিয়েছিলাম আমরা কেউ কেউ। তাই ঘা-ট। লেগেছিল বেশ 
জোরেই। পার্টি আপিস থেকে কল্যাণদা এসে চেয়ারে বসামাত্রই, তার 
বিবর্ণ মুখটাকে মনে হল ছাপানো টেলিগ্রাম । তাকে ঘিরে তখুনি চাপ- 
চাপ গোলাকার ভিড় । কখন, কিভাবে, কোন এজেন্সির খবর, তাস কি 
বলেছে, মেডিকেল বুলেটিন তে! কাল রাত্রে বলেছিল, তাহলে, তবে, 
এইসব খুচরে! কথা দীর্ঘশ্বাস, কাতরত।, হা-হুতাশের ভিতর থেকেই 
গুমরে গুমরে ভারি হয়ে উঠছিল শোক। সম্মিলিত শোক যখন দাউ 
দাউ, নিজের মশালে তারই অগ্নিকণা জালিয়ে বৈঠকখানার ৩৬ নম্বর 
মাধব কু লেনের দোতলার দিকে । 

দরজা খোলা, অথচ ভিতরে অন্ধকার । চৌকাঠ পেরিয়ে ভাকি। 
সাড়া পাই না । তাহলে কি বাথরুমে ? কান পাতি। না জলের শব 
নেই। এক পা এগিয়ে বাঁয়ে ঘুরে স্থুইচ বোর্ডে হাত ছু'ইয়ে আলো 
জ্বালাতেই তোমার গলা । 

-আলো জ্বেল না সৌম্য । 

আলে! নিভিয়ে দি। এ এক ঝলক আলোতেই তোমাকে দেখা হয়ে 
যায় আমার । স্কুল থেকে ফিরে কাপড় ছাঁড়নি। মনে হচ্ছে ঘামটুকুও 
মোছনি মুখের । বসে আছ খাটের এক কোণে। দেয়ালে পিঠ রেখে, 


একটু হেলে । হাঁটু ছুটো মোড়া । একটা আলগ৷ হাত হাটুতে ৷ অন্যটা 
ডানদিকের গালে কিংবা মাথায়। 

এ ভঙ্গি থেকেই আমি পড়ে নিই, খবর পেয়ে গেছ তুমি । তাই 
গলার স্বর ভিজে । কান্নার ফালির মত উচ্চারণ তাই। 

একটু পরে ভিতরের অন্ধকার চোখ-সওয়া । পুবের বারান্দার খোল। 
দরজ। দিয়ে কলকাতার আলে। ঘরে ঢুকতে গিয়েও দ্বিধাগ্রস্তের মত ছ' 
পা পিছিয়ে । আউট অব ফোকাস ছবির মত ঘরটা । 

দীর্ঘসময় সংলাপহীন দাড়িয়ে । তুমি বসতেও বললে না। হয়ত 
শোকে পাথর ৷ কিন্তু আমি তো তোমার কাছেই দৌড়ে এসেছি সবার 
আগে, শোকের অংশভাগী হতে । তুমি পাথর হয়ে থাকলে, কার কাছে 
ভাঙব আমার ভিতরের হু হু জলম্োতের বাঁধ ? 

_রুমি কোথায়? 

তুমি কিছু একটা বলবে, এটাই চাইছিলাম তখন । আমি জানি 
রুমি কোথায়। সে একতলার ভাড়াটের বাড়িতে খেলছে । তুমি উত্তর 
দিলে না। ভূল প্রশ্ন করে বোবা। এইসব ব্যক্তিগত পারিবারিক প্রশ্ন 
সত্যিই বেমানান, সার! পৃথিবী যখন শোকার্ত। কিংবা! সন্কটাপন্ন যখন 
গোট! সমাজতান্ত্রিক ছুনিয়া । 

_ তুমি কখন খবর পেলে ? 

আলমারির কাছে চেয়ারে বসে আরও আন্তরিক আর ভারাক্রান্ত 
গলায় আমার জিজ্ঞাসা । 

এবারেও উত্তর দিলে না। আলমারির কাচে তোমার প্রতিবিম্ব । 
একটা! ঘরে ছুজন তুমি । ছুজনেই দূরের গানের মত অস্পষ্ট। তোমার 
দিকে তাকাই না আর । যেহেতু অনেক বেশি আবছা, তাই অনেক 
সহজে তাকানো যাঁয় তোমার প্রতিবিদ্বের দিকে । উত্তরহীন হবে জেনেও 
প্রতিবিষ্বের সঙ্গে কথা বলি আমি । 

-_ দেখ, এই বোব! অন্ধকার আমার ভাল লাগছে না। তোমার 
সঙ্গে ভাগাভাগি করে শোকের বোঝাটা কমানোর জন্তেই দৌড়ে এসেছি 
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এখানে । কোন কথাই যদি না বল, তাহলে চলে যাই। 
প্রতিবিম্ব নড়ে ওঠে। 
_-আমার কাছে এস সৌম্য । 
কাছে গিয়ে টের পাই তোমার কানা! । 
_-আজ আমার চেয়ে বড় ক্ষতি আর কারুরই নয় সৌম্য 
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৩৭ বছর বেশ লম্বা একটা সময়। সেদিনের সব কথাই যে মনে আছে 
এমন নয়। তবে তোমার কথা বলার ধরন এখনও যেন কানে ম্পষ্ট। 
নিজেকে নিয়ে স্বগতোক্তির ধরনে কথ বলার সময় তোমার চোখ-মুখের 
বিশেষ ভঙ্গিটাও ভুলিনি এখনও | ঠোট ছুটো৷ জুড়ে যাবে । সামান্য 
ছ'চল হয়ে জোড়া-ঠোট এগিয়ে আসবে সামনে । একবার কিংবা! ছুবার 
বুজে যাবে চোখের পাতা । তারপরই বলবে, 

_আমার খাতার সবকটা পাতাই সাদা রয়ে গেল সৌম্য । 

কিংব। 

-আর কার জীবনে আমার মত এত নৌকোড়ুবি বল? 

কিংবা 

_আঁমার চেতনার রঙে কোনও পান্নাই সবুজ হল না৷ শেষ পর্যস্ত। 

যখন তোমার সঙ্গে আলাপের শুরু, তখন তোমার এই জাতীয় 
উচ্চারণকে মনে হত এক ধরনের আত্মকেন্দ্রিকত। ৷ বাড়াবাড়ি রকমের 
আত্মঘোষণার আকাজ্ষা । পরে তোমার জীবনের প্রায় সমস্ত রকমের 
ফাটল, খাদ, গহ্বর, ধ্বংসস্তূপ জানা হয়ে যাওয়ার পর, বা জানা হতে 
হতে, অথবা জানতে জানতে তোমার নির্ভরযোগ্য নিকটজন হয়ে ওঠার 
সময় এসব কথার প্রতিধ্বনি তোলপাড় তুলত আমার রক্তে । আরও 
পরে, যখন তোমার মেঘ-রৌদ্রের বলয় থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে আমার 
নিজস্ব আবর্তপথ, তখন বুঝতে শিখি, মেলাঙ্কলিয়া তোমার আজদ্মের 
ব্যাধি। 
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কিন্তু এসব পরের কথ! এসে যাচ্ছে কেন আগে? সেদিনের মানে 
স্তালিনের মারা যাওয়ার রাতটাকেই শুধু মনে করতে চাই আজ । 


আলো! জ্বলেছিল রাধুর মা আসার পর। রাধুর মা-এর জন্যেই উঠতে 
হয়েছিল তোমাকে । রান্নাঘরে গিয়ে বোঝাতে হয়েছিল রান্নাবান্না । 
রাধুর ম! রান্নার পাট চুকিয়ে চলে যাওয়ার পর তুমি যখন রুমিকে 
খাওয়াতে বসেছ রাতের খাওয়া, তখনই একসঙ্গে রণজয়দা, নন্দিতাদি, 
বাশরিদি, নুবোধবাবু আর কিরণবাবু। সকলেই শোকার্ত। প্রত্যেকের 
মুখেই বিষণ্তার উক্নিছাপ। আর প্রত্যেকেই তার ব্যক্তিগত শোকের 
তাপমাত্রা বোঝাতে ব্যগ্র। শোকজ্ঞাপন ভাল । কিন্তু অনেকে মিলে 
শোকের বিজ্ঞাপনে ব্যস্ত হয়ে উঠলে, শোকের আবহাওয়ার অকালমৃত্যুর 
জন্যেই শোক জানাতে হয় তখন । কল্কল্‌ খল্খল্‌ রাশীকৃত কথার 
ভিড়ে মনে হচ্ছিল তোমার অখণ্ড নীরবতা! ছিল এর চেয়ে অনেক শ্রদ্ধেয়। 

-আঁমি চলি। 

উঠে ফাড়াতেই তোমার কান্না-লুকনো! করুণ চোখ ছুটে! সরাসরি 
আমার দিকে । অনুরোধ আর আকুতি একসঙ্গে । 

_ একটু পরে যেও । বোসো। 

বসি। এরই একটু পরে দোতলার ভাড়াটের বড় মেয়ে তুকাই এসে 
তোমাকে বলে, টেলিফোন । তুমি উঠলে রণজয়দারাও সবাই ওঠে । 
টেলিফোন ধরে ফিরে এসে অনুরোধ নয়, যেন আদেশ, এমনি 
ভঙ্গিতে । 

_তুমি আজ এখানে থাকবে সৌম্য । 

আমার বিশ্ময় ফুলতে ফুলতে বেলুন। কোথায় থাকব আমি? 
একটা বেডরুম, একটুখানি রান্নাঘর, এক চিলতে ফাক! জায়গায় আসন 
পেতে খাওয়া আর পূর্ব দিকে এক ফালি বারান্দ।। এর মধ্যে আমার 
জায়গা জুটবে কোথায় ? 
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রান্নাঘরে গিয়ে তোমার খাবার বাঁড়া দেখে অবাক । আরও অবাক, 
তুমি যখন খেতে ভাকলে । 

_ প্রদোষবাবু আসার আগেই আমরা খেয়ে নেব? 

--ও আজ আপবে না। 

-আসবে না? 

_স্তালিনকে নিয়ে বিশেষ পাতা হবে ওদের কাগজে । তাই 
থাকতে হবে সারা রাত। সারারাত। সেই প্রথম সারাটা রাত তোমার 
সঙ্গে । ঘরে নয়, খাটে নয়, রুমি ঘুমিয়ে পড়ার পর বিছান। পেতেছিলে 
বারান্দায় । বিছানা মানে একটা মাহুর আর ছুটে! বালিশ। অবশ্য এর 
চেয়ে বেশি দরকারও ছিল না সেদিন। মার্চেই কলকাতার আকাশে 
আগুন । বাতাসে তার হচ্কা। 

_ তুমি কখন ঘুমোও ? 

_-আমি? বারোটা-একটার আগে কখনই নয়। সবাই ঘুমোয়। 
আমি লিখি । 

_রাত জাগতে পার? 

_কেন পারব না। রাত জেগে ক্লাসিকাল গানের কনফারেন্স শুনি 
না ফুটপাথে বসে? 

-আমরা আজ ঘুমোব না কেউ। পারবে তো? 
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সারারাত কথা বলে গেলে মূলত তুমি একাই। প্রত্যেকটা অক্ষর মনে 
নেই এখন আর । কিছু কিছু আছে । স্তালিনের মৃত্যুতে সমাজতান্ত্রিক 
দুনিয়ায় ক্ষতির যে বিরাট সম্ভাবনা, তারই সঙ্গে তুমি মিলিয়ে চলেছিলে 
নিজের জীবন, তোমার জীবনেরও সম্ভাব্য শুম্ততা। ঠিক এঁদিনই অত 
ব্যক্তিগত হাহাকারে বিরক্ত হচ্ছিলাম খানিকটা! । স্তালিনের মৃত্যুতে 
আমাদের অস্তিত্ব তখন রক্তহীন। মনের ভিতরকার শক্ত-সমর্থ বোধ- 
বিশ্বাস হালকা-পলক! হয়ে আসতে চাইছে ক্রমশ । বিশ্বাসের অন্ত কোন 
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একটা আপাত অবলম্বনের জন্যে, জলে ডোবা মানুষের ভঙ্গিতে, চেতনার 
অভ্যন্তরে তোলপাড় অস্থিরতা । কফি হাউসের সিড়ি দিয়ে নামছিলাম 
যখন, পাশ থেকে সমীরণদা বলেছিল । 

_ কালই না ঝাঁপিয়ে পড়ে আমেরিকা । 

কোনও কোনও কথার মধ্যে ঝড়ের বাতাস থাকে ৷ কথা থামলেই 
ভাবনাগুলে৷ হয়ে ওঠে এমনই কল্পনাপ্রবণ যে, মনে হয় বিশাল 
কোনও ভাঙচুর বুঝি অদূরেই অপেক্ষমাণ । আমি ভেবেছিলাম, তোমার 
সঙ্গে কথা বলে নিজের শুন্যতাবোধের শীতলতাকে উত্তাপ যোগাতে 
পারব অনেকখানি । কিন্তু বৃহত্তর শৃন্ততাবোধের ওপর, মরার ওপর 
খাঁড়ার ঘা-এর মত, তোমার ব্যক্তিগত শৃন্ততাবোধের চাপে যেন কোনও 
গভীর জল তলিয়ে নিয়ে যেতে চাইছিল আমাকে । 

_অন্য কোন কথা বল করুণাদি। ঠিক আজকের রাতে এত 
নিরাশাধ্বনি---এত সহজে ভাঙব কেন আমরা ? 

অসম্ভব সাহসে তোমার বী হাতটা মুঠোয় তুলে নিই । তুমি সরিয়ে 
নিলে না । সেই প্রথম আমার হাতে তোমার হাত । হাতছানি দিয়ে 
চলেছিল অনেকক্ষণ । মাছুরের ওপর তোমার বা হাতট। ছড়িয়েছিল যেন 
আকাশ থেকে ছিটকে পড়া, পড়ে নিভে-যাওয়া কোনও নক্ষত্রের টুকরো । 

_ ভাঙার কথা কখন বললাম সৌম্য ? 

_ভাঙার কথা বলনি। কিন্ত তোমার কথার মধ্যে ভেঙেস্পড়৷ মনের 
নুর । 

-_ছেলেমান্ুষ রয়ে গেছে এখনও | বেশ, তাই যদ্দি শুনে থাক, 
তাহলে তো৷ কই প্রশ্ন করলে না, কেন বলছি কথাগুলে। € এত কাছে 
থেকেও তুমি অনুমান করতে পারছ না, কি ধরনের চাপ আসবে এরপর 
আমার ওপর ? 

_শুধু তোমার ওপর বলছ কেন? গোটা সোম্তালিস্ট ওয়ার্ডের 
ওপরই তো": 

-শোন সৌম্য, সোম্তালিস্ট ওয়ান্ডের সমস্যা কীভাবে সমাধান 
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করতে হবে, তা নিয়ে মাথা ঘামাবার মত অনেক মাথা রয়েছে আমাদের 
পার্টিতে। ওটা যৌথ সমস্তা । কিন্তু আমার ব্যক্তিগত জীবনটা একা 
আমার । 

_ তোমার ব্যক্তিগত জীবনের ওপর চাপ দেবে কে? 

_খুব প্রতিশ্রুতিবান কবি হতে গেলে একচক্ষু হরিণ হতে হয়, তাই 
না সৌম্য ? তুমি নিশ্চয়ই উপন্যাস লিখবে না কখনও | উপন্যাস লিখতে 
হলে ছ্ুচোখে তাকাতে হয়। এবং এক দিকে নয়, চার দিকে, দশ দিকে, 
দৃশ্যের ভিতরে, খোসা-ছাল-খোলস ছাড়িয়ে বীজ পর্যন্ত । 

বুঝতে পারি রেগে গেছ। তোমার মুখে মাঝরাতের অন্ধকার | 
দূরের মোড়ে টিমটিমে রাস্তার আলো ছাড়া আলো! নেই আর কোথাও । 
রাত কত অন্ধকার হতে পারে, দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে এমন নিখুত করে 
চোখে পড়েনি কখনও । মুখে ক্ষমা না! চেয়ে আমি গোটা শরীরটাকে 
তোমার হাতের দিকে ঝু'কিয়ে চিবুক রাখি তার ওপর । নিশ্বাস ভরে 
যায় তোমার শরীরের ভ্রাণে। সেই প্রথম তোমার ৩২ বছরের শরীর 
আমার ২৪ বছর বয়সের ভ্রাণে ! মনে হল আর কখনও কথা বলবে না, 
এমন চুপ তুমি । তখনই টের পাই, সমস্ত কলকাত৷ চুপ। চুপ আর 
উতকর্ণ। যেন নিশ্বাস বন্ধ করে শোকের কালে৷ পৌশাক পরা রাতটা 
আমাদের কথা বলাবলির দিকে তাকিয়ে। 

_কিছু বলছ না কেন? 

_বলে কোনও লাভ নেই সৌম্য । তুমি বুঝবে না। 

_ বুঝব, বল। 

-আমাকে বলতে হবে কেন ? এতদিন আসছ, প্রদোষ আর আমার 
মধ্যে কীভাবে লম্ব! হয়ে উঠছে ব্যবধান, চোখে পড়েনি তোমার ? তুমি 
টের পাওনি আমার কমিউনিস্ট হওয়াটা ওর জীবনের সাকসেস অর্জনের 
পক্ষে কীরকম বাধ! হয়ে উঠছে ক্রমশ । 

_সে কি? প্রদোষবাবু তো পার্টির সিমপ্যাথাইজার ? 

_ছিল। থাকতে চাইছে না আর। থাকলে যে অর্গানাইজেশনকে 
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আকড়ে নিজের কেরিয়ার. গড়তে চাইছে, সেট! হবে ন|। কাল থেকে 
তো! আর থাকতেই চাইবে না। 

-কাল থেকে কেন? 

_স্তাঁলিন মারা গেছে। ও বলবে, কমিউনিজম শেৰ। শুধু বলবে 
না, আমাকেও চাপ দেবে পার্টি ছাড়ার জন্য । 

_-কিন্তু তুমি তে। আর ছাড়বে না? 

_ তাহলে প্রদোষকে ছাড়তে হবে । আর কোনও বিকল্প নেই এর । 

-_-ও৫, তুমি তখন এই জন্যে বলেছিলে, আজ আমার চেয়ে বড় ক্ষতি 
আর কারোরই নয়? 

কথা না বলে আমার চিবুকের তল! থেকে হাতট সরিয়ে সোজা হয়ে 
বসলে আধশোয়া তুমি | উপুড় হয়ে শুয়ে ছিলাম । আমিও সোজ। হই। 
রাতটা আগের চেয়ে বেশি কালে! বলেই হয়ত তোমাকে মনে হচ্ছিল 
ছবির বইয়ে দেখা মর্মর মৃত্তির মত মোলায়েম । আর তখনই, এক লাফে 
নয়, ধীরে ধীরে আমার ২৪ বছরের শরীরের নিরামিষ জনপদে, জেগে 
উঠছিল হিং জঙ্গল, জঙ্গলের রক্তৃপায়ী বাঘ বরাহ চিতা । 

আমার ভিতরে যেন ভূমিকম্প। অথবা ভূমিকম্পের ভিতরেই যেন 
আমি । কোনটা ঠিক, এখন, এত বছর পরে মনে পড়ছে না । কিন্ত ঠিক 
যা, তা হল এক ধরনের রূপান্তর । ক্রমশ আাডাণ্ট হয়ে উঠছিলাম 
আমি। পূর্ণবয়স্কই নয় শুধু, পূর্ণমনস্কও। অজস্র কথা, যুক্তি, তর্ক, আবেগ, 
তোমাদের একতলার ছোট্র চৌবাচ্চাউপচানো জলের মত আমার 
ভিতরে ফুলে-ফেঁপে উঠছিল, তখন । 

কি চাইছ তুমি আমার কাছে? কবিত৷ নয়, উপন্তাঁস ? অর্থাৎ 
অবলোকন নয়, অণুবীক্ষণ ? তোমাকে ভিতর থেকে দেখ! ? রক্তক্ষরণের 
জায়গায় শুশ্রাধার হাত? এমন বন্ধুত্ব যা! ক্ষতের ব্যাণ্ডেজ? এমন 
নির্ভরতা যা নিঃসঙ্গতার নিরাময় ? 

পারব । পারব । আজ এই ভয়ঙ্কর শোকের রাতের অন্ধকারে নতুন 
করে আবিষ্কৃত হলে তুমি আমার কাছে। কিংবা এর উপ্টোটাই হয়ত 
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আসল। নিজেকেই আবিষ্কার করলাম আমি, তোমার অন্তর্দহনের 
তাপে । না, এও সত্যি নয় পুরোপুরি । 

আগুনে পুড়ে যাচ্ছিল আমার ব্রহ্মাণ্ড তোমার কোলে মাথা রেখে 
শুয়ে পড়ার পর। আমার মাথার চুলে তোমার আঙ্ল। আল্‌তো 
ছোয়ায় টানছিলে । প্রত্যেকটা টানে সেতারের ঝঙ্কার। 

এভাবেই বড়, বয়স্ক আর দায়িত্ববান করে তুলেছিল তুমি আমাকে । 
তুমি বা তোমার অগ্নিস্পর্শ। ছুটো শুন্তস্থানের মাঝখানে দীড়ানোর 
যোগ্য হতে হবে আমাকে । স্তালিনের । আর তোমার । 

স্তালিন কথা বলতেন বছরে একবার । কখন বলবেন, উৎকর্ণ হয়ে 
থাকত পৃথিবী । ঠিক সেইভাবেই তখন মনে হচ্ছিল, কলকাতার কালো 
রাতটা উৎকর্ণ হয়ে আছে আমার মুখ থেকে গভীর কিছু শুনতে চেয়ে। 

-'কি এত ভাবছ করুণাদি ? ভয় পেয় না। আমি তো আছি। 

কী আস্তেই না বলেছিলাম কথাটা! । অথচ বেজে উঠল দামামায় 
দামামায় ৷ যেন এক বিশ্বব্যাপী ঘোষণাপত্র, এইভাবে, দফায় দফায়, 
আগুনের পাকের মত, পাকানো হল্কার মত, ক্রমশ ছড়িয়ে পড়ছিল 
রাত্রির ভিতর, কলকাতার ভিতর, আমার অস্তিত্বের সপ্তসিন্থুর ভিতর । 
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অতল জলের গাড়ি 


পাতল! হিলহিলে সাপ যেন। সেই রকমই ঠাণ্ড। ছ্ৌয়া। আরশোলা 
দেখলে বাড়িতে যেমন তুড়িলাফ, সেই ভাবেই বুবাইয়ের টেচিয়ে 
ওঠা, 

_ও মা, আমার পায়ের তলায় জল । 

কাঁচবন্ধ গাড়িটার ভিতরে বুবাইয়ের একার চিৎকার কলের লাটিমের 
মত এক পাক ঘুরতে ন! ঘুরতেই মিমিরও প্রায়-আর্তনাদ। 

_ও মা, সত্যিই জল ঢুকছে যে। 

আরও একটা চিৎকার ওঠার কথা । কিন্তু খেয়ে-দেয়ে আইটাই শরীর 
বলে সংঘমিত্র! বসেছিল পা! ছুটো তুলে না-বসা না-শোয়া৷ এক বিশেষ 
ভঙ্গিতে ৷ গাড়িতে জল ঢুকতে পারে এটা, আগাম আন্দাজ করে নয়, 
মোটা-সোটা শরীরের আরামের জন্যেই | 

_পা তোল্‌, পা তোল্‌, পা তুলে বোস্। 

ছেলে-মেয়েকে পরামর্শ দিয়ে, নিজের ছ'-পায়ের মাঝখানে ঝুলে-পড়৷ 
শাড়িটা অনেকখানি উপরে টেনে সংঘমিত্রা স্বশাস্তকে 

_ গাড়িতে জল ঢুকছে যে গো! 
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স্থশান্তর গলা যেন বৃ্রিতে ভিজে নেতানে! | 

-পাঁ তুলে বোসো সবাই । জল আরও বাড়বে । 

-_ জুতো! ভিজে যাচ্ছে যে। কী করব? 

বুবাইয়ের নাকি কান্নায় মিমির ধমক। 

-এ রকম করে বসো না। আমি ত বসে আছি। বসেজুতো 
মোজা খুলে নে। 

মিমির পায়ে স্তাণ্ডেল। সে জলের ছোয়া পেয়েই জুতে। খুলে পিছনে 
মাথার দিকে ৷ মিমির জুতো রাখা দেখে সংঘমিত্র! হঠাৎ তেলে-বেগুনে । 

-_নিজেরট! রাখলি, আমারটা পড়ে রইল? 

মিমি নিচু হতে যাচ্ছিল শালোয়ারের তলাটা গোটাতে। শরীরটাকে 
বাকার ভঙ্গিতে রেখেই মায়ের মুখের দিকে ঘুরিয়ে দেয় ঘাড়টা । 

_বলবে ত। আমি কি করে জানব জুতোটা তোমার পায়ে ন! 
নীচে? 

মায়ের স্তাণ্ডেলটাও খুলে নিয়ে নিজের পাশে । বুবাইয়ের জুতে৷ 
খোলা হয়ে গেছে। শুন্তে পা রেখে মোজা খুলছিল। খোলা! হয়ে গেলে 
মিমির মত সামনের সিটে পা ছুটো৷ ভাজ করে টান টান আটকে রাখার 
চেষ্টা। 

_কী করে রাখব? পা! নেমে যাচ্ছে ত। মা দেখ, কতটা বেড়েছে 
জল । 

জল বাড়ছিল, কারণ তখনও বৃষ্টি থামে নি আর পা-পা করে এগিয়ে 
চলেছিল গাড়িটা । আর হাত কুড়ি যেতে পারলেই যখন আমীর আলি 
আযাভিন্ন্যু, তখনই চূড়ান্তভাবে আটকে গেল ন্ুশাস্তর হালক। নীল 
আমবাসাডার । 

-য্যাক। 

স্তিয়ারিং জড়িয়ে থাকা হাত ছুটোকে গ্রিয়ারিং থেকে খুলে নিয়ে 
নাচের ভঙ্গিতে খানিকটা উপরে তুলে তারপর নিজের ছুই হাটুতে চাপড়ে 
নুশাস্তর গলার এ শব্টটা যেন উঠে এল তার কঠনালী থেকে নয়, 
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এমনকী তার নিজেরও উচ্চারণ নয় যেন ওটা, যেন ন্ুশান্তর হয়ে প্রক্সি 
দিলে তার হৃৎপিণ্ডের ভিতরে জমে-ওঠা অস্থিরতার একটা প্রবল চাপ। 

এ রকম ভয়াবহ কোনো সঙ্কটে যে জড়িয়ে যেতে হতে পারে, ০টা 
অনেক আগেই আন্দাজ করে নিয়েছিল সে। অনেক আগে মানে, 
এয়ারপোর্ট হোটেল থেকে বেরোনোর মুহূর্তেই । যতক্ষণ হোটেলের 
ভিতরে ছিল, বজ্রপাতের শব্দ শুনেছে, বিদ্যুৎ ঝলক চোখে এসেছে, কিন্তু 
বর্ষণের ধরনট। বুঝতে পারে নি। খাওয়া-দাওয়া সেরে, হোটেল থেকে 
গাড়ি বের করার সময় এক পলকে জামাপ্যান্টসহ গোট। শরীরটার যখন 
শাওয়ারে-ন্নান, তখনই আভঙ্কটা ব্যাঙের লাফে একদম বুকে। 

-মাই গড! বাড়ি পৌছতে পারব ত? 

স্থশাস্তর তুলনায় অন্যদের ভেজা প্রায় কিছুই নয়। নিজে পুরোদস্তুর 
ভিজে গাড়িটাকে সে ব্যাক গিয়ারে নিয়ে এসেছিল হোটেলের গেটে। 
শরীরটাকে শুইয়ে খুলে দিয়েছিল পিছনের দরজাটা । 

সংঘমিত্রা তখনে৷ দেখতে পায় নি সুশাস্তর ভিজে যাওয়াটা । 

আমিও কি পিছনে বসব নাকি ? 

বৃট্টির বমঝমে শবে ডুবে গিয়ে সংঘমিত্রা কী বলল কানে আসে নি। 
সুশান্ত গাড়ির ভিতর থেকে গল। চড়িয়ে 

- দাড়িয়ে থেকো না । উঠে পড়। সামনে আসতে গেলে ভিজে 
যাবে। 

টাওয়েল নেই। তাই প্রথমে রুমালে। পরে ড্যাশ বোর্ডএর চৌধথুপি 
থেকে আধ ময়লা একটা হাত-টাওয়েল দিয়ে স্থশাস্তর মাথা মোছা দেখে, 
সেই সঙ্গে গায়ে লেপটে থাক! জামাটাও, সংঘমিত্রার ডুকরে ওঠা 

_ওমা, একী ? এই রকম ভিজে গেছ? 

মিমিও আতকে উঠেছিল তখুনি | 

_-এ কী বাবা? এই জামা পরে থাকবে নাকি? তোমার ত শরীর 
খারাপ হয়ে যাবে। 

নিজের গায়ের দোপাট্টাটাকে, যেন গ! থেকে ছি'ড়ে নিচ্ছে, এইভাবে 
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ঝটক। টেনে নুশাস্তর দিকে এগিয়ে দেয় সে। 

-_আরে না, এসব লাগবে না। প্রথম বর্ধা। একটু ভিজলুম। 
আমার ত ভালই লাগছে। 

ভি আই পি রোড পর্যস্ত সন্তর্পণে | যেই ন৷ ইস্টার্ন বাই পাস, আর 
আশাতীত রকমের ফীকা রাস্তা, সুশান্ত হয়ে উঠেছিল জেট প্লেনের 
পাইলট। ঝড়ের বেগে গাড়ি উড়িয়েও ভয় ঘোচে নি হৃৎপিণ্ডের । টানটান 
টেনশন। একটা সিগারেটের জন্তে জিভের মধ্যে চাতকের ডাক। বুক 
পকেটেই সিগারেট আর লাইটার | তবু ধরায় নি। সময়টাকে বাঁচানো 
দরকার। অনেকগুলো পকেট আছে, যেখানে জমে যেতে পারে থে-থৈ 
সমুদ্র । যত দ্রেত পারা যায় পার হতে হবে |. 

গাড়ির হেডলাইটের এলাকার ভিতরে ঝমঝমে বৃষ্টির ঝকঝকে 
রেখাগুলোকে একটান! দেখে যেতে-যেতে স্তশান্তর মনে হচ্ছিল সে যেন 
জড়িয়ে পড়েছে বিরতিহীন এক আক্রমণের ভিতরে | ছু'চের মত বৃণ্তির 
ফৌটাগুলে। ক্রমশই তার চোখে হয়ে উঠছিল কোনে। জবরদস্ত কজির 
মোচড়ে ছোড়া, ছ'ড়ে ছুড়ে যাওয়া, বর্শীাফলক । কোনো-এক সময়ে 
পৃথিবীর আবিষ্কারের ইতিহাস পড়তে গিয়ে তার চোখে পড়েছিল 
হাওয়াই দ্বীপে ক্যাপটেন কুকের মৃত্যদৃশ্য । তাকে ঘিরে উন্মত্ত আদি- 
বাসীদের হাতে-হাতে উদ্যত বর্শাফলক। ছবিটা ভেসে উঠল মনে। 
স্থশান্তর গাড়ি চালানোর উন্মাদ বেগে ভয় পেয়ে যায় সকলেই। সুশান্ত 
স্বাভাবিক ত? নাকি হুইস্ষির নেশায় এই রকম? 

_কী করছো তুমি ? একটা আকসিডেণ্ট ঘটাবে নাকি? 

মিমিরও বুক ধুকপুক। 

_-বাঁবা, কী করছে৷? আর একটু আস্তে চালাও না । 

ভাল লাগছিল শুধু বুবাইয়ের ৷ বাইরে বেরবার আগেই সে যে 
ক্যাসেট! দেখেছে ভি সি আরে, সেখানে যে চেজিং-এর দৃশ্য তার দৌড় 
এর চারগুণ। বলেও ফেলে কথাটা। 

--এ আর কী ম্প্রিড! “ফ্রেঞ্চ কানেকশন' ত দেখলি না। কাকে 
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বলে স্পিড দেখতিস। 

মিমির হাসিতে ফ্যু ফ্যু শব । 

_ ফিল্মের স্পিড কি সত্যিকারের স্পিড নাকি? তো স্পিডে তুলে 
হাই করে দেখায়। 

বুবুনের স্বভাবে হার মানা নেই। 

_তুই সব জানিস ! ওটা মোটেই নো স্পিডে তোল! নয়। মোটর 
রেস দেখায় যখন সেগুলোও কি তে! স্পিডে তোলে নাকি? 

- বোকার মত কথ! বলিস না ত? 

_তুই ত বলছিস বোকার মত। 

আজ ছিল বুবাইয়ের জন্মদিন। আজকাল অবস্থাপন্ন বাড়িতে, অন্তত 
অবস্থার হেরফের ঘটিয়ে যারা হঠাৎ-হঠাৎ নিচতলা! থেকে লিফ টে চেপে 
উঠে যাচ্ছে আভিজাত্যের উপর তলায়, যেভাবে পালিত হয় পুত্রকন্যাদের 
বার্থডে অনুষ্ঠান, সেভাবেই ষোলআন। আড়ম্বরে কেটেছে সন্ধে পর্যস্ত। 
তারপরই বাড়ি থেকে বেরিয়েছে ওরা । আগে থেকেই ঠিক করা বাইরে 
খাবে। 

কোথায় খাবে ? 

ভোট নিয়ে জানতে চেয়েছিল স্ুশাস্ত। 

বুবাই - দ্রিংকা। 

মিমি-_ প্রথমে মন্তব্য করতে রাজি না হয়ে, পরে বু ফক্‌স। 

সংঘমিত্রা _- আমার বাবা বেশ লাগে ওয়ালডুফই । অনেকটা চেনা 
হয়ে গেছে। 

হুপুর থেকে অসহা গুমোট। নিজের কোম্পানিতে নিজের এয়ার- 
কণ্ডিশণ্ড কামর! থেকে বাড়ি ফিরে স্ুশীস্তর মনে হচ্ছিল যেন ফ্রিজ থেকে 
ওভেন-এ। নুশাস্তকে অঝোরে ঘামতে দেখে রেগে গিয়েছিল সংঘমিত্রা, 
ফিফটি পার্সেন্ট দরদ মিশিয়ে । 

-_ তোমার কাগণ্ডকারখানা বলিহারি ! এতজনের জন্যে এত করছ, 
নিজের জন্যে খরচ করার বেলায় তোমার হাত নড়ে না কেন বলো ত? 
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ভুটপাট করে ভি সি আর ন! কিনে, তোমার কি উচিত ছিল না নিজের 
শোবার ঘরটায় একটা! এয়ারকুলার লাগানো ? 

_-ও রকম যদি পারতাম, নিশ্চয়ই পারতাম । পারি না বলেই করি 
নি। যদি এয়ারকপ্ডিশণ্ড চালাতে হয়, গোটা! বাড়িতেই চলবে । শুধু 
আমার ঘরে কেন? ধাপে-ধাপে হবে । একটু ধের্য ধর । কোথায় ছিলাম 
আর কোথায় এসেছি, তুমি ত আর কম জানে! না? 

জানি গো জানি। তুমি মানুষটা যে অন্য রকম সে কি আর জানি 
না ? তবু যে বলি, তোমার শরীরের কথা৷ ভেবে বলি । আগে কেরানি- 
গিরি করতে, সে ছিল একরকম | এখন মাথার ঘাম পায়ে ফেলে নিজের 
ব্যবসা । এখন ত বাড়ি ফিরে একটু স্ুখন্থাচ্ছন্দ্য-স্বস্তি দরকার | 

তখনকার আলোচনায় সুশান্তই টেনে দিয়েছিল পূর্ণচ্ছেদ। 

_ হবে, হবে, সব হবে । গাড়ির জন্যে ব্যাঙ্ক লোনটা৷ শোধ হয়ে 
যাঁবে সামনের বছরের মার্চে । তারপর পড়ব এয়ারকণ্ডিশনিং নিয়ে । 

ম্যাণ্ডেভিল! গার্ডেনস-এর গলি থেকে বেরিয়ে গড়িয়াহাট রোড পার 
হয়ে আমীর আলি আ্যাভিনিউ-এ পড়ে পার্ক সার্কাসে পৌছবার মুখে 
সশাস্তর চোখে পড়ে পুব দিকের আকাশে ঘন কালে মেঘ। আরো 
কিছুদিন কলকাতাকে আগুনের সেঁক-তাপে সিদ্ধ করার মতলবে, আকাশ 
যেন কলকাত৷ ছাড়িয়ে দূরের আকাশেই আয়োজন করে চলেছে প্রাণ- 
জুড়োবার ঘন বর্ষণের । যেদিকে মেঘ সেদিকেই বুঝি এয়ারকপ্ডিশণ্ 
পৃথিবী, এই রকম এক আকম্মিক বোধের হলকানিতে বাঁদিকে অর্থা 
পার্ক স্্রিটে যাওয়ার দিকে ন৷ বেঁকে সুশান্ত ডান দিকে ঘুরিয়ে দিয়েছিল 
স্রিয়ারিং। 

-এদ্িকে কোথায় যাচ্ছ? 

সংঘমিত্রার প্রশ্নে মিমিও সচেতন তথুনি । 

_চাঁয়না টাউনে যাচ্ছ নাকি বাপি? 

নুশীস্তর বদলে বুবাইয়ের মুখেই লাফানে উত্তর । 

-চায়না টাউনে মোটেই না। বাপি যাচ্ছে ক্যালকাটা বোটিং 
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রিসর্টের ওপেন এয়ারে। তাই ন বাপি? 

_যাঠ ওখানে কেউ ডিনার খেতে যায় নাকি? 

_কেন যাবে না, খুব যায়। 

_সবেতেই তোর আগ বাড়িয়ে পাকামি ৷ বলে! না বাপি, কোথায় 
যাচ্ছ ? 

_আজ যেখানে নিয়ে যাচ্ছি, সেখানে কখনো যাই নি আগে । 

- কোথায় বল না তবু। 

এয়ারপোর্ট হোটেলে । 

_টসাম্‌: টসাম্‌। 

ডান হাতটাকে সামনে ছড়িয়ে, যেন হাতে বন্দুক, এইভাবে মুখে 
গুলি ছড়ার শব করে বুবাই। মনের উপছে-পড়। উল্লাস জানানোর 
এটাই ওর শ্রেষ্ঠ কায়দা । গোটা সাতেক নানা ধরনের বন্দুক আছে 
তার। আসল নয় অবশ্যই, খেলনার । ফলে বন্দুকের শব দিয়েই সে 
বলতে শিখে গেছে জীবনের উপ্টো-সোজা সব রকমের অন্নুভূতি- 
আলোড়ন। 

_আঃ দারুণ হবে। এরোপ্লেন টেক অফ করছে দেখা হয়ে যাবে । 
টসাম্‌, টসাম্‌। 

গাড়িটা ইস্টার্ন বাইপাসে পড়তেই অন্য পৃথিবী । ময়ূরের মত বন্ুবর্ণ 
নয় যদিও, কিন্তু ঠিক নাচের আগের ময়ূরের মতই নীলে মেশানো কালো 
পেখম ছড়িয়ে ডানদিকের প্রকাণ্ড আকাশটা যেন নাচের জন্যে তৈরি । 
ভয়াবহ, অথচ সুন্দর ৷ ডান দিকে শাক-দজির খেতের পর খেত পার 
হয়ে দূরের যে দিগন্ত, সেখান থেকে এই ইস্টার্ন বাইপাসের সড়ক পর্যস্ত 
ছড়িয়ে পড়েছে মেঘের ছায়া ৷ যেতে-যেতে রেলগাড়ি হঠাৎ টানেলে ঢুকে 
পড়লে যেমন, অনেকটা সেই রকমই প্রতিক্রিয়া ৷ হুহু হাওয়ায় ঝড়ের 
বেগ। নিমেষে গায়ের ঘাম জুড়িয়ে যায় সকলের । ঘুম পাড়িয়ে দেওয়ার 
মত অগাধ শাস্তি চুইয়ে-চুইয়ে ঢুকছে শরীরে। মিমির মুখটা থেরে 
থেকেই ঢেকে যাচ্ছিল উড়ন্ত চুলের অবাধ্যতায়। চুল সরাতে সরাতে 
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বিরক্ত মিমি জানলার ডান দিক থেকে চোখ সরায় নি তবু। মেঘের 
তোলপাড় দৃশ্যটা যতক্ষণ পারে দেখে যাবে সে। গানের বুদ্বুদ উঠে 
আসতে চাইছে তার গলায়। মেঘের পরে মেঘ জমেছে, অধার করে 
আসে। সৌরভের প্রিয় গানগুলোর একটা । হঠাৎ ময়ূরের মত নেচে- 
ওঠা হৃদয়টা নিয়ে সে কী করবে ভেবে না পেয়ে সুশাস্তর পিঠের দিকে 
ঝুঁকে, মনের উল্লাসকে টেনে আনে গলায় । 

_-্যান্কিউ বাপি, এমন দৃশ্য দেখি নি কখনো! । 

স্থশাস্তর গলা খাদে বাঁধ! । 

-_ দেখেছিস । তোর মনে পড়ছে না। 

_-কবে গো? 3 

_মথুরা থেকে আগ্রা যাওয়ার পথে । নাইনটিন এইট্টি খ্রি। 

সংঘমিত্র! স্থশাস্তকে 

-ওর কী করে মনে থাকবে? ওর ত তখন জ্বর । 

- আমার মনে আছে। 

পিংপং বলের লাফ বুবাইয়ের গলায়। 

_ তোর ত সবই মনে থাকে । বেশি পাকা তো! 

_এ্যাই, আজ আমার বার্থ ডে। বকবি না আমাকে । 

_তাহলে চুপ করে বসে থাক। সব কথায় ফোড়ন কাটিস কেন? 

-মোটেই ফোড়ন কাটছি না । যা দেখেছি, তাই বলছি। 

- (তোর ত তখন মোটে ছ-সাত বছর ৷ কী মনে থাকবে রে? 

সংঘমিত্রা শুধরে দিয়েছিল মিমির ভুল । 

-ছ-সাত বলছিস কেন? ওর তখন নয়। 

নয় হোক আর যাই হোক, ওর একেবারে সব মনে আছে? 

_খুব মনে আছে। বলব? এই রকম মেঘ। তারপর বড়-ৃষি। 
হেডলাইট জ্বালিয়েও তুমি রাস্তা দেখতে পাচ্ছিলে না। তাই সাইড করে 
দাড়িয়ে পড়েছিলে । 

-বলিস কী রে? এত মনে আছে তোর? 
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_ থানডারিং-এর শবে ভয় পেয়ে মা আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরেছিল । 
মা ভয় পাচ্ছিল থানডারিং হবে বুঝি আমাঁদের গাড়ির মাথায়। মা 
আর বাব! ঝগড়া করছিল । 

_বেশ ত তোর যদি এত স্মৃতিশক্তি, বল ত যেবারে রাজগীরে 
বেড়াতে যাই, নালন্দায় যাওয়ার পথে কী ঘটেছিল? 

_যদি বলতে পারি কী দিবি? 

_-আগে বল না। 

-আমি বলব, তারপর যদি তুই কল! দেখাস ? 

_ দেখেছ মা! ছেলের ভাষা শোনো । 

_ওকেই বা তুই খাটাচ্ছিস কেন? 

_-আমি ওকে খাটাচ্ছি? কিসে বুঝলে যে খাটাচ্ছি। আদর দিয়ে 
দিয়ে যা পাকাচ্ছ এটিকে ! 

বুবাই দমে না। তার পড়ার ঘরের দেয়ালে ন্ুপারম্যানদের পোস্টার । 
আর জাপানি যুযুতস্থ খেলোয়াড়দের । আদর্শ ও আরাধ্য পুরুষ এসব 
শক্তিমানেরাই | 

_তুই বুঝি পাকিস নি? কচি ট্যাড়স হয়ে আছিস এখনো ? তোর 
পাকামির খবর বুঝি জানি না আমি? 

_গ্যাঁখ বুবাই, বেশি পাকামি করিস না । বাব! দেখছে! ? 

গাড়ি তখন ভি আই পি রোডে বাগুইহাটির কাছে। হঠাৎ বাতাস 
বন্ধ। তারপরই মেঘের গলায় বাঘের ডাক। একটু পরে টুপটাপ বৃণ্টি। 

_হোক বাবা, একটু বৃট্টি হোক। 

সংঘমিত্রার চোখে-মুখে মানত করার ভঙ্গি । 


র্‌ 
্রিয়ারিং থেকে উপড়ে আনা হাতির শু'ড়ের মত হাত ছুটো হঠাৎ 
এতখানি নিস্তেজ আর অকেজো হয়ে আছে দেখেই যেন স্তুশান্ত ডান 
হাতের আঙলে ভিজে জামার আরে কয়েকটা বোতাম খুলতে খুলতে 
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বাঁ হাতে ভ্যাশ বোর্ড থেকে আধ-ময়লা হাত-টাওয়েলটা নিয়ে পিছনে 
ছড়ে দেয়। 

_বুবাই, পিছনের কাচটা মোছ ত। 

না দেখে ছোড়া । টাওয়েলট! সরাসরি সংঘমিত্রার মুখে। ঘেন্নায় 
বিরক্তিতে খেঁচিয়ে ওঠে সংঘমিত্রা । 

_আমার মুখেই ছু'ড়ে মারলে ওটা? 

_তোমার মুখে? স্তরি ম্যাডাম। কি রে বুবাই, ক্যাচ ধরতে 
পারলি না? 

--আগে বলবে ত। 

_ একটু থামছে। তাই না রে? 

বোতাম খুলতে-খুলতেই ন্ুশীস্তর মনে পড়ে যায়, সিগারেট । এক 
ধরনের টেনশনে জিভের মধ্যে সিগারেটের জন্যে হ্যাংলামি। আবার 
আরেক রকমের টেনশনে কী রকম বেমালুম ভূলে যাওয়া । ভিজে 
যায় নি ত প্যাকেটটা? ইস্‌, আগেই পকেট থেকে বের করে নেওয়া 
উচিত ছিল । 

_হ্্যা, একটু যেন কমার দিকে ! 

সিগারেটের প্যাকেটটা হাতে নিয়ে 

_ভুল হয়ে গেল? 

_কীভুল? 

-আমাদের বেরনো উচিত হয় নি। হোটেলে আরো কিছুক্ষণ 
থাকলেই ভাল ছিল। বুঝতেই পারি নি তো যে, এই রকম বৃণ্টি হচ্ছে। 
'এখন যা অবস্থা, সারা রাত ন! বসে থাকতে হয় গাড়িতে। 

এইটুকু সময়েই হাঁপিয়ে উঠেছে সংঘমিত্রা ৷ খেয়ে-দেয়ে ভর! পেট । 
গাড়ির ভিতরে হাওয়া নেই । শুধু সামনের সিটের ভানদিকের জানলার 
পাল্লাটা ইঞ্চিখানেক ফাকা । বাইরে এত বৃষ্টি, তবু ভিতরটা শ্বাসরোধ- 
কারী। তার উপরে এইভাবে পা তুলে বসে থাকা । সামনের সিটে 
হাত-পা ছড়িয়ে খুশিমত বসবার নড়বার চড়বার স্বাধীনতা থাকলে তবু 
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স্বস্তি মিলত খানিকটা । এইভাবে সারারাত ? আর ঘণ্টাখানেক কাটাতে 
হলেই তো! হাঁপিয়ে মারা যাবে, এই রকম একটা উদ্‌্গত আতঙ্ক তার 
স্নায়ুর ভিতরে গর্ত খুঁড়তে থাকে তখন । 

_বল কী, সারারাত পড়ে থাকতে হবে এখানে ? 

কথাগুলো বৃণ্টির মতই খসে খসে পড়ে তার গলায়। 

_ব্যাক করে, অন্য কোনো রাস্ত। দিয়ে যেতে পার না? 

উত্তরটা যাতে সংঘমিত্র! নিজেই খুঁজে নিতে পারে, তাকে অনেক- 
খানি সময় ছেড়ে দিয়ে স্থশান্ত সিগারেটের প্যাকেট খোলে । খোলার 
সঙ্গে সঙ্গে মেজাজে গরম তেলের ছিটে | সিগারেট মাত্র একটাই । 
হাদামি। পিওর অআ্যাণ্ড সিম্পল হাদামি আমার । হোটেলেই খেয়াল 
করা উচিত ছিল। পাওয়া যেত তখুনি। এমন কিছু ডিস্ক করি নি 
যে বিবেচনাবোধ ঘণ্ট পাকিয়ে যাবে । তাহলে ভুলটা করলাম কী 
করে? 

-ব্যাক করে? 

নুশাস্তর গলায় তার হঠাৎ তেতো-হয়ে-যাওয়। মনের বিরক্তি। 

পিছনে তাকিয়ে দেখেছ ? 

স্থশান্ত সিগারেটের দিকে তাকিয়ে । ইচ্ছা-আবেগের ভিতরে হ্যাম- 
লেটের ছিধা। এখুনি এটা খাবে কি খাবে না। 

- কেন, পিছনে কী? 

সংঘমিত্রার পিছনে তাকানোর ক্ষমতা এবং ইচ্ছ! ছুটোই ভোতা । 

- নিজের চোখে দেখতে অস্মুবিধেটা কোথায়? 

বুবাই জানলার কাচে জমে-ওঠা জল-স্বেদের উপর আঙ্,ল দিয়ে 
লিখছিল নিজের নাম । মিমি তাকিয়েছিল বাইরে । বন্ধ কাচ আর বৃষ্টির 
পর্দায় টাকা বাইরের দৃশ্টটা তখন তার কাছে অনেকট৷ পেনটিং-এর মত। 
ঠিক কার পেনটিং-এর সঙ্গে মিল, সেটাই মনে মনে হাভড়াচ্ছিল সে। 
বাবার শেষ কথাটায় ঘুরে মায়ের দিকে 

--পিছনে গাড়ির পর গাড়ি মা। 
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-তাহলে কি সত্যি সত্যি সারারাত এই গাড়ির মধ্যে পড়ে থাকব 
নাকি? 

_তুমি না অল্লেই বড্ড অস্থির হয়ে ওঠো । বৃষ্টিটা ত ধরে আসছে 
একটু-একটু করে । বৃষ্টি থামলে তবে তো৷ জল নামবে। একটু তো থাকতেই 
হবে । 

- কখন বুটি থামবে তার ঠিক আছে নাকি? 

-_ থামবে, থামবে, এখুনি থামবে । আময়া তো আর একা আটকে 
নেই। শয়ে শয়ে গাড়ী আটকে আছে । 

-_ কী দরকার ছিল? 

কীসের? 

-_ ওখানে, অত দূরে খেতে যাওয়ার ? 

_ এয়ারপোর্ট হোটেলের কথা বলছে ? 

_ঘরের কাছের পার্ক সিট ছেড়ে? 

_. তোমার ভাল লাগে নি এয়ারপোর্ট হোটেল ? পার্ক হ্রিটের চেয়ে 
ভাল লাগল না তোমার? কত স্পেশাস। কত পরিচ্ছন্ন । পার্ক স্িটে 
ঢুকলে ত মনে হয় খাঁচায় ঢুকলুম। 

_আগে ত তোরাই লাফাতিস পার্ক স্িটের জন্যে । 

_ এখনও লাফাব । আমি কি বলেছি নাকি যে পার্ক স্রিটে খাব না 
কখনো! ? কমপারেটিভলি কোনটা বেটার সেটাই বলছিলুম। 

- তোমরা একেবারে সব বুঝে গেছ এই বয়সে । 

_তুমি এভাবে কথা বলছ কেন? 

--কীভাবে বলব আবার ? 

--এতে রাগের কী আছে? কার উপর রাগ করছ তুমি? এটা ত 
একটা আযাকসিডেষ্ট । 

-আমাকে আর বকাস না ত! মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে। 

বৃ্টি ধরার মুখে । সিটের উপর লম্ব! হয়ে শুয়ে বা দিকের জানলার 
কাচটা অনেকখানি নামিয়ে দেয় নুশান্ত। সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ড। হাওয়ার 
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ঝলক । সামনেই ফুটপাত । ঘাড় ঘুরিয়ে ছদিকে যতটা দূর দেখা যেতে 
পারে, দেখে নেয়। না, সিগারেটের দোকান নেই একটাও । তাহলে 
এখন থাক । গাড়ি চলতে শুরু করলেই ধরাব । সুশান্ত শোয়ানো শরীর 
গুটিয়ে আবার নিজের জায়গায় । জানলাটা খোলাই রাখে । একটু 
বাতাস ঢুকুক। 

একটু পরেই জলের উপর সাঁতার কাটার শব্দ। দূরে বেশ কয়েকটা 
গাড়ির হন্ন। সুশান্ত শব্দ শুনেই বুঝতে পারে, ছেলে-ছোকরার! ঝাঁপিয়ে 
পড়েছে জলে । গাড়ি ঠেলবে। ওরা জানে কী রকম বৃণ্টি হলে কতগুলো 
গাড়ি আটকাবে ৷ জলের পরিমাণ দেখে ওদের টাকার অঙ্কের ওঠানামা । 

নুশান্তর বাঁ দিকের জানলার কাছ দিয়ে যারা বকের ভঙ্গিতে জল 
ঠেলে ঠেলে এগিয়ে চলেছে দূরে, অর্থাৎ সামনের দিকে, আবার সিটের 
ওপরে শুয়ে জানলার কাছাকাছি মুখ এনে তাদেরই একজনকে ডাকে সে। 

-_ এই যে ভাই, শোনো-ও-ও | 

এক পলকের জন্যে জানলার ফ্রেমে আটকে যায় ভিজে আর ছেঁড়া 
গেঞ্জি পর। একটি রোগা কিশোরের অবয়ব । 

_ সিগারেট এনে দেবে ভাই এক প্যাকেট ? তোমাকে আলাদা 
পয়সা দেব । 

_এখন উসব হবে নি। 

ঝটকা বেগে ছেলেটি জানলার ফ্রেম থেকে সরে যায়। সিগারেট- 
হীনতার বিশ্বাদ জিভ থেকে মাথায় চড়ে বসে যেন তখুনি। নিজেকে 
অন্যমনস্ক রাখার জন্যে সুশান্ত কথার ছল খোজে । 

-_ তিতির, মিমি, সব তৈরি হও। 

কথাটার মানে বুঝতে পারে নি কেউ । সবাই চমকে নুশান্তর দিকে । 
সুশান্ত কী দেখতে পেয়েছে একটা ছটো গাড়ি চলতে শুরু করেছে 
দূরের? সংঘমিত্র! কাত করে রাখ শরীরটাকে ঈষৎ সোজা করে । 

_ ছেড়েছে? 

-_ ছেড়েছে? ছাড়তে এখনে ছু-ঘণ্টা 
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- তাহলে তৈরি হতে বললে কীসের জন্যে ? 

_গাঁড়ি ঠেলার জন্তে | 

_কারা গাড়ি ঠেলবে ? বুবাই আর মিমি? এই পচা জলে নেমে ? 

_-তাতে কী হয়েছে? নিজেদের গাড়ি নিজের! ঠেলবে, অস্ুবিধেটা' 
কী? 

-বুবাইয়ের সকাল হলে ইঞ্কুল। যদি জর-জ্জালা বাধিয়ে বসে, 
সামলাবে কে? 

_কিছু হবে না। বেশি আতু-পুতু করে রাখলেই বরং ব্যামো 
বাড়ে। 

বুবাই প্রস্তত। আঃ জলে নামতে পারলে দারুণ আযাডভেঞ্চার । 

-_ এখনই নামব বাবা? 

_না বুবাই, তুমি একদম পা ঠেকাবে না পচা জলে। 

-পচা জল, পচা জল, করছ কেন। জলটা পচল কখন? এই ত 
পড়ল আকাশ থেকে। 

বুবাই বয়স্কের ভঙ্গিতে হাসে । মিমির চোখে ঝাঁঝালো বিরক্তি, 
মায়ের কথা বলার অনর্থকতায়। এক আঙ্,লের পালিশ-করা নখ 
দিয়ে আরেক আঙুলের নখের কী যেন লেগে থাকা তুলতে তুলতে 

_গাড়ি বুঝি আমরা আগে ঠেলি নি কখনো ? গত বারে পুজোয় 
দীঘ। যাওয়ার সময় ? 

- সে আলাদ। ৷ সেট ছিল ভাঙা । এটা পচা জল । সাত রাজ্যের 
নোংরা! ভাসছে । সাপ খোপ উঠে আসতে পারে । 

-তাহলে লেক টাউনের বাড়িতে ছিলে কী করে। সেই ৭৮-এ? 

স্ুশীস্তর গলায় বেশ ভরাট জিজ্ঞাসা । কারণ অন্যমনস্কভার ঘোরে 
হিশেবে-কষে-রাখ! সময়ের আগেই ধরিয়ে ফেলেছে সিগারেটটা | 

-তখন ত তেইশ দিন কেটেছে পচা জলে । এক গলা পচা জল 
ডিডিয়ে ওরা গেছে স্কুলে, আমি গেছি চাকরিতে । 

সে বাদ দাও। তখন তো৷ আর উপায় ছিল না। 


৮৫ 


সবকান্ত বেশি কথা বলে সিগারেটের মৌতাতটাকে মাটি করে দিতে 
চায় না বলেই চুপ । তখন বাবার বদলে মেয়ে। 

- তোমার না মা, সব কিছুকে বেশি বেশি করে ভাবা একটা 
বদভ্যেস। 

-_তুই থাম ত। তোকে আর অত ব্যাখ্যা করতে হবে না। 

-আর একটা বদভ্যেস হল, বাবা যা বলবে, তার উলটোটা৷ বল! । 

_চুপ কর মিমি, অত জ্ঞান দিতে হবে না তোমায় । 

_জ্ৰান দিচ্ছি নাকি, যা দেখি তাই বলছি । 

ব্লাডপ্রেসারের রুগি । হার্টের পেশেপ্ট। হঠাৎ তাই মাথায় আগুন । 
মাথার আগুন দপ.দপিয়ে উঠতেই সংঘমিত্রার গলার স্বর সপ্তকে। 

_কী দেখিস তুই? তুইই শুধু দেখিস আমাকে? আমি আর তোর 
কিছু দেখি না? বাপি বাপি করে বাবার মন ভিজিয়ে তুমি গোপনে কী 
করে চলেছ তা জানতে আমার বাকি নেই । আমাকে খাটাস না। 
সকলের সব কথা বলি যদি, বুঝবি তোদের এই মা-র সইবার ক্ষমতা 
কতখানি । বুঝলি ? 

কথা শেষ করেই হাপানি। বুকের আইঢাই তোলপাড়। মিমি সে 
তোলপাড়কে থামতে দেয় না। 

_কী দেখেছ বলেই ফেল না । বাপিও শুনুক। 

_তুই তোর প্রাইভেট টিউটরের সঙ্গে কী করিস? 

-আন্কমন কিছুই করি না। অন্যায়ও করি না কিছু? 

তাহলে দরজ। ভেজিয়ে রাখিস কেন? 

- অমন করে টেচিয়ে কথা বলো! না মা। টেচিয়ে কথ! বললেই সব 
সত্যি হয়ে যায় না। দরজা ভেজাই একদিকে টিভি আরেক দিকে 
বুবাইয়ের পড়ার ঘরের চিংকারের জন্যে । 

-আর কিছু বুঝি চোখে পড়ে নি আমার ? 

_ পড়লেও সেটা দোষের নয়। তুমি যা ভাবছ তাঁর চেয়ে অনেক 
বেশি ইনটিমেট সম্পর্ক সৌরভদার সঙ্গে আমার । 
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--লভ্জা করে না তোর অমন গা ঢলাঢলি করতে ? 

_না। করে না। কারণ ওকেই তো বিয়ে করব। 

বেশ কিছুক্ষণ মুখের হাটা বোজাতে পারে না সংঘমিত্রা । মাথায় 
আগুন চোখে । চোখের কটকটে আগুনেও ঘাড়-বাকানো মিমির চামডায় 
ছ্যাকা পড়ছে না দেখে সুশান্তর দিকে ঘুরে । 

_শুনছ ? মেয়ের কথা শুনছ ? 

লা 

_কাকে বিয়ে করবেন সেট! উনি নিজেই স্থির করে ফেলেছেন । 

_হ্যা। 

_হ্যা মানে কী? বাবা-মার মতামত না নিয়েই নিজের গার্জেন হয়ে 
উঠবেন নিজে ? 

সংঘমিত্র! যেন শক্তিশেলের ঘ! খাওয়া লক্ষ্মণ। মেয়ের কাছে তর্কে 
হেরে-যাওয়াটা সহ্য করতে না পেরে গোটা শরীরে অস্থির মোচড়। 
এতক্ষণ বসেছিলেন মেয়ের গা ছুঁয়ে । অমন অশুচি মেয়েকে ছুঁয়ে থাকা 
পাপ, অবিকল এই রকম মনোভাবে নিজের হৃষ্টপুষ্ট শরীরটা গুটিয়ে নেন 
একপাশে । মেয়েকে ছেড়ে তার আক্রোশ তখন মুশাস্ত দিকে ঝাঁপিয়ে 
পড়তে চায়। 

- তুমিও চুপ করে শুনে যাচ্ছ সব? 

আর মাত্র একট] টান দিলেই শেষ হয়ে যাবে সিগারেট । স্মুশাস্তর 
সমস্ত মনোযোগ তখন এ শেষ টানের দিকে । যেন আজকের এই সমস্ত 
রকম বিশৃঙ্খল! বিপত্তির বিপরীতে এই শেষ টানের সুখন্যাদ | হয়ত-বা 
এতসব ঝামেলা-ঝঞ্ধাটের রণাঙ্গনে প্রতিরোধ-প্রতিরক্ষার শক্তি-সাহস- 
শৌর্ষে নিজেকে অবিচলিতরপে প্রস্তুত করার জন্যেই শেষ টানটুকুকে 
জীবনদায়ী কোনো মহৌবধের মতই তার একান্ত প্রয়োজন । একেবারে 
ফিলটারে পৌছে গেছে দেখে জানলার কাচের সরু ফাক দিয়ে সিগারেট 
গলিয়ে দেয় সে। 

-'কী গো, তোমার কানে ঢুকছে না বুঝি কিছু? 
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সমস্যাটা কী? গাড়ির মধ্যে এখন এইসব বিষয় তোমাদের 
আলোচনার ? 

-আমি তে! তুলি নি এত কথা। 

-_ তাহলে কে তুলল ? 

_কে তুলল শোন নি? 

শুনেছি । 

_তাহলে চুপ করে আছ কেন? 

_বাড়ি তো আছে। সেখানে গিয়ে বল! যায় না এসব? 

_-তা৷ বলে গাড়িতে বসে কেউ যদি আমাকে অপমান করে, গাড়িতে 
তা নিয়ে কথা বল। যাবে না? 

_- বড্ড বাজে তর্ক হয়ে যাচ্ছে। চুপ কর তো৷। তুমি যা বলবে, সব 
জানি আমি। 

_জানো ? তোমার মেয়ে তার প্রাইভেট টিউটরকে বিয়ে ঠিক করে 
ফেলেছে, সেটা জানো ? 

_ প্রাইভেট টিউটার কি বামুন-কায়েত টাড়ালের মত আলাদ৷ 
কোনে! জাত নাকি? তুমি যা বোঝ না! তা নিয়ে কথা বোলো না । 

_না আমি কিছু বুঝি না । না বুঝে ঘাসে মুখ দিয়ে চলি। ঘাসে 
মুখ দিয়ে তোমাদের সংসারটাকে ধরে আছি। 

তুমি কি একা ধরে আছ নাকি? তোমাকে সাহায্য করার 
বি-চাকর-ধাধুনি-টশাহুনি কেউ কোথাও নেই বুঝি ? 

_তা থাকবে না কেন? সে না হয় ছু'"বছর হয়েছে। নতুন ফ্ল্যাটে 
উঠে আসার পর। তার আগে লেক টাউনের দেড়খান৷ ঘরে ছিলে যখন, 
কটা ঝি-চাকর রেখেছিলে তখন ? 

সামর্থ ছিল না রাখতে পারি নি। তখন চাকরি করতাম । 
তোমাকে স্থুখে রাখতে পারি নি। এখন ব্যবসা করছি। পারছি। এই 
তে। সোজা কথা । মিটে গেল । 

- না মেটে নি। চাকরির সব টাক! যদি সংসারে ঢালতে, তাহলে 
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আর অকালে উনোনে-ধেঁয়ায় চুল পাকত না আমার । 
তাহলে কোথায় টেলেছি? রেসের মাঠে? 

_আর একটা মেয়েমান্ুষের পিছনে | তোমার ছেলেমেয়ের জানে 
না সেসব । আজ জান্ুক। 

_তুমি কি ভাবছ, ছেলেমেয়েদের সামনে এসব বললে লজ্জায় কুঁকড়ে 
কেঁচো হয়ে যাব আমি ? আমার নিজেরই ক্ষমতা আছে ওদের কাছে 
সমস্তটা বলার । বলতে গিয়েও বলি নি, কারণ ওর! সবটা বুঝতে পারবে 
না। আজকের কমিউনিস্ট পার্টি দেখে এরা বুঝতেই পারবে না, আমাদের 
ছাত্রজীবনে কমিউনিস্ট আন্দোলনে যোগ দেওয়ার পিছনে ছিল ঠিক 
কী ধরনের অগ্নিপরীক্ষা । যখন প্রেসিডেন্সি জেলে, বাব মারা গেলেন 
দেশের বাড়িতে, মেদনীপুরে । জেল থেকে বেরোবার পর জানতাম 
লেখাপড়ার এইখানে ইতি। বাড়ি থেকে টাকা না এলে মেসে থাকা 
যাবে না। জেলে আমাদের দীক্ষাদাতা ছিলেন হীরেনদা ৷ জেল থেকে 
বেরবার পর সেই হীরেনদাই জুটিয়ে দিলেন একটা টিউশনি । শুধু 
টিউশনি নয়, যে বাড়িতে টিউশনি, সেখানেই এক চিলতে ঘরে থাকা- 
খাওয়ার ব্যবস্থা । একটা কমিউনিস্ট পরিবার । নিম্ন মধ্যবিত্ত । নিজেরাই 
এক হাঁটু ছ্র্শায়। তবু আমাকে এম. এ. পর্যস্ত পড়ে যাওয়ার সুযোগ করে 
দিলেন ওরা । এম. এ. পাশ করেই ওখান থেকে চলে আসি। তার 
কিছুদিন পরেই শুনলাম, রজনীবাবু মারা গেছেন। গোটা সংসারের 
দায়িত্ব বড় মেয়ে রমলাদির উপর | আমি যে সামান্যতম সাহায্য করব 
সে ক্ষমতা নেই। টিউশানির টাকায় নিজের খরচটা চলে কোনোমতে। 
চাকরি পেলাম যখন, তখন থেকেই প্রতিজ্ঞা ওদের কাছে খণের বোঝা 
শোধ করব যতটা পারি । সোজাস্থজি টাকা দিতে গেলে রমলাদি খেপে 
যেতেন। তাই কিনে নিয়ে যেতাম এটা-সেটা । তারপর তোমার সঙ্গে 
বিয়ে । 'আমাদের বিয়ের ছ' মাসও পেরোয় নি রমলাদি বাস থেকে পড়ে 
গিয়ে হাটু ভেঙে বেডরিডন্‌। বেডরিডন্‌ বলেই রমলাঁদি টের পান নি, 
যখন য। ওষুধ লাগত তার অনেকখানি খরচ জুগিয়ে গেছি গোপনে । 
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তোমার কাছে গোপন' করিনি কিছুই । এমনকি যাতে তুমি সত্যিকারের 
বাস্তব চেহারাট! বুঝতে পার, বিছানায় পড়ে থাকা রমলাদিকে দেখাতেও 
নিয়ে গিয়েছিলাম একদিন । তা সত্বেও তোমার মাথায় গেঁথে বসে গেছে 
ভিন্ন এক ধারণা । মেয়েমান্ষের পিছনে টাকা ঢালা । তোমার দোষ 
নেই। এখনকার জল-হাওয়া অন্যরকম ৷ এমনই অন্যরকম যে স্বাধীনতা 
পাওয়ার আগের রশিদ আলি দিবসের কথা! বাদ দাও, এই ত সেদিনের 
ট্রাম আন্দোলন, তখনকার ত্যাগ কিংবা সংগ্রামের আস্তরিক কাহিনী 
এখনকার জেনারেশনের কাছে মহাভারতের যুগের মত বাসি, পচা» টক্চা 
দইয়ের মত জিভে ছ্োয়ানোর অযোগ্য । রমলাদি মেয়েমানুষ ঠিকই, 
কিন্ত এ রকম কিছু মেয়েমান্থুষ সেই দীনেশের বৌদির আমল থেকে 
বাংলার ঘরে ঘরে ছিল বলেই স্বাধীনতা আন্দোলনের আগুন জ্বালাতে 
পেরেছিল আমাদের দেশ । 

একটা সিগারেট থাকলে ভাল হত। নুশান্তর মধ্যে কথা বলার 
আবেগ বর্ধার মেঘের মত পাকিয়ে উঠছে । এই ভাল হয়েছে । বাড়িতে, 
বাড়ির উজ্জ্বল আলোর প্রখরতার নীচে এভাবে কথা বলতে পারত ন৷ 
সে। বেশ বলা যেতে পারছে এই ছুর্যোগের মধ্যে গেঁথে গিয়ে । একটা 
সিগারেট থাকলে হয়ত আরো গুছিয়ে, অন্তঃশীল অনুভূতির তলদেশ 
থেকে তুলে এনে, নিজেকে উন্মুক্ত করে দিতে পারত আরো । 

মিমি ? 

বাপি? 

-দ্রীনেশের নাম শুনেছ কখনো? জান, দীনেশ বলতে কাকে 
বোঝালাম ? 

মনে পড়ছে না। 

_বুবাই, তুমি বিবাদী বাগের নাম শোনে! নি? 

_স্থ্যাঃ এ ত ডালহোসী স্কোয়ারে। 

--কী মানে কথাটার ? 

--একট! জায়গার নাম। 
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-'তোমাদের ইংলিশ মিডিয়ামের স্কুলে শেখায় নি বুঝি এসব ? 

_কোনটা ? 

_বিবাদী এই তিনটে অক্ষরে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা যুদ্ধের কোন 
'তিনজন সৈনিকের বা! শহিদের নাম গাথা? 

_কাদের বাপি? 

_ তোমরা কোনোদিনই এদের জীবনী পড়বে না জানি । তবু নামটা 
শুনে রাখ । বিনয় বাদল দীনেশ । বিনয় বসু, বাদল গুপ্ত, দীনেশ গুপ্ত। 

_ও, তুমি এ দীনেশের কথা বলছিলে? 

মিমির মিয়োনো গলা এতক্ষণে তাজা । 

_ প্রথমে বুঝতে পারি নি। আমি জানি । সৌরভদার মুখে শুনেছি। 
রাইটার্স বিল্ডিং আক্রমণ ত ? 

- সৌরভ বলেছে তোমাকে ? সৌরভের বয়সী ছেলের এসব নিয়ে 
আলোচনা করে এখনো ? সৌরভ অবশ্ঠ করবেই । রমলাদির ছোট ভাই 
বলে নয়, ওর বাব! এদেশের গোড়ার যুগের কমিউনিস্ট কর্মী । ট্রেড 
ইউনিয়নিস্ট ৷ রমলাদি মারা গেছেন। সৌরভকে তোর প্রাইভেট টিউটন্র 
করে দিয়ে আমি প্রায়শ্চিত্ত করছি। ছুধরনের প্রায়শ্চিত্ত । এক, 
রমলাদিদের পরিবারের কাছে আমার অপরিশোধ্য খণের দিক থেকে । 
ছুই, আমার ব্যবসা আমাকে যে অলমোস্ট আনত্যান্টিসিপেটেড 
আফ্রুয়েন্সের দিকে টেনে চলেছে, তারও । 
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কাছে দূরে হঠাৎ অজন্র হর্ন। ভূমিকম্পের সময়ের শঙ্খধবনির মতই যেন। 
সুশান্ত জানে, তার গাড়ি স্টার্ট নেবে না। সামনের গাড়িটা মারুতি। 
মারুতির ডিসন্রিবিউটার অনেক উপরে। সেখানে জল ঢোকে নি। 
তারটায় অবধারিত ঢুকেছে । তবু, যদি দৈবক্রমে ন! ঢুকে থাকে, ব্যস্ত 
হয়ে চাবি ঘোরায়। না। স্টার্ট নেয় না। গাড়ির হর্ন। দূরের দূরের 
গাঁড়িতেই বেশি। তার মানে জল নেমেছে। অথবা কোনো রাস্তা- 
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আটকানে। খোঁড়। গাঁড়িকে সরানে। গেছে এতক্ষণে । 

এক ঝটকায় ডান দিকের দরজ! খুলে জলে নেমে পড়ে সুশান্ত । 
নামবার পরে খেয়াল হয়, জুতে। মোজা খুলে, প্যান্ট গুটিয়ে নামা উচিত 
ছিল তার । নেমে দেখল, প্যাণ্ট গুটিয়ে তার মতই নেমে পড়েছে অনেকে । 

_ এই যে, এ্যাই যে, ও ভাই, এদিকে, এখানে, শুনছ ও ভাই*"" 

যার! গাড়ি ঠেলার জন্যে এদিকে-ওদিকে ব্যস্ত, তাদের উপলক্ষ করে 
শূন্যে নিজের ডাকাডাকিটা ছুড়ে দেয় স্থুশাস্ত। ডাকতে ডাকতে অনেকটা 
দূরে চলে যায় সে। বুবাই জানলার ধারে । জানলাট পুরো! খুলে দিয়ে 
গল! বাড়িয়ে বাবাকে দেখছিল ৷ কিছুক্ষণ পরে আর দেখতে পায় ন!। 

্ুশাস্তর নেমে যাওয়ার পর সংঘমিত্রার মাথায় আগুন নিভতে 
থাকে । মিনিট পাঁচেক পরেও তার গলার সাড়া বা তার ফিরে-না-আসায় 
সংঘমিত্রার ভিতরে উদ্বেগের কামড় । যে-মান্ুুষ নিজেকে নিয়ে এত কথা 
বলে নি আগে কখনো, বলতে বলতে বুকের খানা-খন্দ বাঁপিয়ে-ওঠা কোনো 
অভিমানের জলআ্লোত তাকে অন্য কোথাও ভাসিয়ে নিয়ে যায় নি ত? 

সংঘমিত্র৷ বুবাইয়ের দিকে ঘোরে। 

-_অ বুবাই 

-_ একট৷ গাড়িতে আবার কুকুর । 

-অবুবাই 

-_ বাবার মতই জুতোস্ুদ্ধ নেমে পড়েছে আরেকজন । 

_অবুবাই 

-ক্যি? 

- তোর বাবা কোথায় গেল ? একবার দেখবি নাকি? 

_বাঃ একটু আগে ত তুমিই বলছিলে পচা জল । নামলে জ্বর- 
জ্বাল! হবে। 

- মে তখন বলেছি, বলেছি । মাথা দপদপ. করছিল। 

_বাব। কি ছেলেমানুষ নাকি, যে হারিয়ে যাবে? লোক ডাকতে 
গেছে। 
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-ত ফিরছে না কেন। এ ছ্যাখ। সামনের গাড়ি এগোচ্ছে একটু 
একটু । 

-লোক নিয়ে ফিরবে । ঠেলতে হবে ত। 

-_ কেন, এমনি চলবে না৷ ? 

_ দেখলে না, বাবা চাবি ঘোরাল । ডৌোভা|। 

_তাহলে ঠেলে ঠেলে কি ম্যাণ্ডেভিল! গার্ডেনে নিয়ে যাবে নাকি! 

_:ওঃ মা, কী যে আনাড়ি তুমি! ঠেলে জল থেকে তুলে দেবে। 
তারপর এপঞ্রিন গরম করতে হবে জল বের করে । তারপর চলবে । 

_সে ত অনেক সময়-"" | 

_ এঞ্জিনে জল ঢুকে গেলে" 

তিতিরের কথার মাঝখানেই বাঁদিকের জানলার কাছে সুশান্ত । 
পিছন ফিরে দাড়িয়ে । একটু পরে একটা সাইকেল রিক্সা নিয়ে আধবুড়ো 
একজন । 

-তোমর! এই রিকশায় বাড়ি চলে যাও। 

_সে কী? আমরা যাব । তুমি? 

_আমি গাঁড়ি সাইড করে তারপর য! করার করে ফিরছি। 

রিকশাওয়ালার চেহারা দেখে ভয় পায় সংঘমিত্রা । নিজের শরীরের 
ওজন তার জানা । সে ছাড়াও বুবাই আর মিমি । এই রকম সিড়িঙ্গে 
চেহারার বুড়ে। বইতে পারবে নাকি জল ঠেলে ঠেলে? কোনো গর্ভে 
পড়ে ভেঙে যায় যদি রিকশাটা ? এগুলোও যথেষ্ট বড় কারণ তার ভয় 
পাওয়ার । কিন্তু রিকশায় ওঠার অনিচ্ছা ঘোষণার সবচেয়ে বড় কারণ 
অন্ত । মিমির সঙ্গে গায়ে গ! লাগিয়ে সে যেতে পারবে না আজ । পরে 
হয়ত পারবে । নিজের মেয়ের গধিত ভঙ্গির বোলচাল হজম করে নিজের 
ভিতরের অপমানবোধ আর হেরে-যাওয়ার গ্রানি ধুয়ে-মুছে সাফ করতে 
একটা ছুটে রাত লাগবেই তার। 

_তুমি একা পড়ে থাকবে, আমি কী করে যাব? 

--আমার সময় লাগবে । রাস্তায় গাড়ি ফেলে রেখে ত আর 


ফিরতে পারব না। 

_সবাই একসঙ্গেই ফিরব । 

_তা কখনো হয় নাকি? আমার অনেক সময় লাগবে । ভিজে 
এঞ্জিন গরম হবে, তারপর । ঘন্টা ছুয়েক ত লাগবেই। 

_ছু' ঘণ্টা পরেই ফিরব তাহলে । 

_ ছু" ঘণ্টাতেই যে স্টার্ট নেবে তার কি মানে আছে? 

_তুমি কি তাহলে সারারাত জলে পড়ে থাকবে নাকি ? 

_থাকতে হলে, থাকতে হবে। তিনশ পয়ষণ্টি দিনের একদিন 
ভুগতে হলে, না ভূগে উপায় কী? শুধু ত আর আমি ভুগব না। বাইরে 
বেরলেই দেখতে পাবে । জখম হয়েছে কতগুলো গাড়ি । আর এরাও 
এই তালে দর হাকাতে শুরু করেছে আকাশ ছোয়া । এখান থেকে 
ম্যাণ্ডেভিল! গার্ডেনস যাবে, চাইছে কত জান? 

_কত? 

-আশি টাকা । 

_ওমা, আশি টাকা? এইটুকুনি যেতে ? 

_ তাও হাতে-পায়ে ধরে এনেছি । 

বুবাই গলা বাড়িয়ে দেয় কথার মাঝখানে । 

দেখছ ত, মারুতিগুলো চলছে । আমি ত মারুতিই কিনতে 
বলেছিলাম তোমাকে । তুমি ইচ্ছে করে কিনলে না । 

-_ইচ্ছে করে কিনলাম না মানে ? 

-আমি বলেছি বলে কিনলে না । দিদি বললে, কিনতে । 

একা একা ঘণ্টার পর ঘণ্টা রাস্তায় পড়ে থাকতে ইচ্ছে করছিল 
সুশাস্তর | রমলাদির কথ! বলতে গিয়ে তার জীবনের অতীতকালটা 
সিনেম। হয়ে উঠছিল স্মৃতিতে । আরেক বার সে ফিরে যেতে চায় 
সেই পুরন মানচিত্রে । কারখানা, ব্যবঙ্গা, একস্পোর্ট সুনিশ্চিত সব 
সার্থকতার ধাপ ধাপ সি'ড়িগুলোকে নির্মাণ করে চলেছে একের পর 
এক । কবেকার ফিকে-হয়ে-যাওয়া অতীতকাল এই সব উর্ধগামিতাকে 
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তুচ্ছ করে দিয়ে হঠাৎ গণনাট্যের কোরাস গানের মত, যুনিভাসিটির 
গেটের পিকেটিং-এর সমুদ্রে মাতাল নৌকো হয়ে ভেসে চলার মত উজ্জ্রল- 
উজ্জ্লতর হয়ে উঠতে চেয়ে তার অস্তিত্বের কাছে প্রার্থনা করে চলেছে 
গভীর একাকিত্বের ৷ বুবাইয়ের কথাবার্তার এচড়ে-পাকামি চরিত্রটা 
তার কাছে নতুন কোনো আবিষ্কার নয়। হয়ত সে, তার ইচ্ছে- 
আকাজ্ার অগোচরেই, কোনো না কোনোভাবে, ডিমে তা দেওয়ার 
মত, প্রশ্রয় দিয়ে এসেছে ওদের এইভাবেই নষ্ট হয়ে যেতে । নষ্ট কিন৷ 
তাই বা কে জানে । এমনও ত হতে পারে যে, আগামী কালের পৃথিবীর 
জন্যে বুবাইয়ের মত শিকড়হীন শ্যাওলারাই সবচেয়ে বেশি উপযোগী ! 
হতে পারে । হতে পারেও যদি বা, তবুও ম্ুশান্তর মনে হল তার 
অতীতমুখী স্মৃতি-অভিযানের তীব্রতর অভিপ্রায়কে বুবাইয়ের বাচালতাই 
যেন নোঙরে টেনে রাখতে চাইছে সাম্প্রতিকতার ডাঙায়। 

সুশান্ত সচরাচর রাগে না। ছাত্রজীবনে রেগে যেত। অতি অল্লেই 
বারুদে আগুন । এখন কষ্ট করে শিখতে হয়েছে না-রাগার স্ুশ্মিত 
শিষ্টাচার । কারণ সে একটা কারখানার মালিক। কারখানায় ইউনিয়ন । 
ছোট কারখান। বলে ছোট ইউনিয়ন। কিন্তু ছোট ইউনিয়ন বলে দাবি- 
দাওয়ার বহর ছোট মাপের নয়। 

সচরাচর না-রাগ। সুশান্ত এই মুহুর্তে হঠাৎ ফেটে পড়ল রাগে । 
প্রায় স্থান-কাল ভূলে গিয়ে তার গলায় এক আদিম চিৎকার | 

_ইউ আর বিকামিং এ স্ট,পিড, ডে বাই ডে। 

সংঘমিত্রা, মিমি, বুবাই তিনজনেই চমকে ওঠে । আলাদা করে 
প্রত্যেকেই ভাবে, সুশাস্তর এই কঠোর সম্ভাষণ বুঝি তার উদ্দেশেই। 
তবুও, বাবা! তাকে কখনোই এ-ভাবে বলতে পারে না এই রকম একটা 
দৃঢ় বিশ্বাস থেকেই বুবাই প্রশ্ন করে বসে 

_কে বাপি? কাকে বলছে ? 

আগের চেয়েও আরও হিংস্র শোনায় স্তৃশাস্তর উচ্চারণ । 

_ ইউ, ই-উউ। 


নুশ্ান্তর চিৎকারের ধাক্কা বুড়ো রিকশাওয়ালার গায়েও আছড়ে 
পড়ে যেন খানিকটা । সুশান্ত থামতেই 

_-আপনার! যাবেন ত চলুন। না হলে ছেড়ে দিন আমাকে । 
অনেক খদ্দের দাড়িয়ে আছে। 

সুশাস্তের ভিতরে রাগের ইঞ্জিনটা গরগরিয়ে স্টার্ট নিয়েছে । থামানো! 
অসম্ভব । তাই রিকশাওয়ালাকেও 

_ নী, কেউ যাবে না, তুমি যাও। 

রিকশাওয়ালা উলটেো। দিকে ঘোরার জন্যে বেঁকেছে মাত্র, তখনই 
আবার আগের মতই বঝমবমিয়ে বৃষ্ঠি। 

স্শীস্ত লাফিয়ে গাড়িতে । খোল! জানলাগুলে। বন্ধ হতে থাকে 
ঝট্পট্‌। 


আফ্রোদিতির ভগ্নাংশ 


বন্ুুধা জিন, ভান্বর হুইস্কি। বস্ুধা খাচ্ছিল চেখে চেখে । যেন টক-ঝালের 
চাটনি। পার্টি-ফার্টিতে যেতে হচ্ছে আজকাল স্বামীর হঠাৎ পশারের 
দৌলতে । বেসামাল হয়ে সিন ক্রিয়েট করার উদ্বেগেই তার এই সতর্কতা- 
ময় অভ্যেস। ভাস্কর উল্টো । যে গতিশীলতা তার জীবনের মোটো, 
পানাহারের বেলায়ও সেটা ব্যতিক্রমহীন ৷ চারের পর পাঁচের অর্ডার 
দেওয়ার জন্তে সে যখন বেয়ারাকে ডাকছে টেবিলের কীাচে চামচের 
আওয়াজে, বন্ুধার বা দিকের গালে কার যেন বরফে-ডোবানে৷ হাতের 
ছ্যাকা । চমকে ঘুরে বুঝতে পারে ব্যাপারটা । এক পলকের জন্তে বাঁ" 
দিকের কাচের দরজাটা খুলেছিল কেউ । তাতেই কনকনে ভিজে হাওয়ার 
ঝাপটা । বন্ুধা এখন সেই বন্ধ দরজাটার দিকে তাকিয়েই মনে মনে 
হিসেব কষে বাইরের বৃষ্টির মাপজোপের, সেদিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে 
ভাস্করের দিকে তাকিয়ে গলায় টেনশন এনে 

_এাই, শোনা-ও-ও- 

ভাস্কর তখন ওয়েটারকে _ 

- দো! বড়া পেগ ।. মেমসাহেবকো জিন, আউর হামারে লিয়ে - 
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বন্ধার গলায় ঝোড়ে৷ হাওয়া । 

_ঞ্যাই কি করছো? নো। ন্যো মোর। সত্যি আর খাব না। 

ভাক্কর তার ঠোটের একদিকে হলিউডি হাসি টেনে আনে । সরু 
গৌফটা বাকে। 

_ ওকে, ওকে, দিসিজ লাস্ট ৷ ফর দা রোড-.. 

বন্থধার গলায় তখনও ঝোড়ো হাওয়ার ঝাঁজ। 

_ফর দা রোড? বাইরে কি চলছে দেখেছ ? 

বেয়ার চলে গেছে ভাক্করের হাতের ইশারায়। টেবিলে ছড়ানো 
সিগারেটের প্যাকেট থেকে একটা! সিগারেট ঠোঁটের কোণে আলতো 
লাগিয়ে সোনালী লাইটারটাকে খট্‌ করে টিপতেই নীল আগুন। এক 
মুখ ধেশয়া ছেড়ে পাশের খালি চেয়ারের উপর হাতটাকে হাতীর শু'ড়ের 
মতে! লম্বা করে দিয়ে ভাক্কর বস্ুধার দিকে এমন চোখে তাকায়, যেন 
চোখ দিয়েই বন্ুধাকে আলিঙ্গন করতে চাইছে সে । 

_বাইরে কি চলেছে ? সাইক্লোন ? 

_ কখন থেকে বৃষ্টি হচ্ছে বল তো? 

_ হোক্‌ না, তোমার কিসের ভয়? কলকাতাটা বৃষ্টিতে ভেসে যাক্‌, 
তুমি চাও নি? 

_চাইবে! না কেন? সে তো সকলেই চেয়েছে। তাই বলে এই 
রকম নন্‌ স্টপ! 

-সো হোয়াট । যতই বৃষ্টি হোক, আমরা তো! ফিরবে! ইস্টার্ন বাই 
পাস দিয়ে । শুকনো পথে । 

বন্তুধার ভ্রাণশক্তি ভিন্ন রকমের । এক পলকের ঠাণ্ডা বাতাসের 
নমুনা থেকেই সে আন্দাজ করে নিতে পারছে বাইরের বিপর্যয়ের ধরন- 
ধারণ। আজকের দিনটাই যেন বিপর্যয়ের । গৌহাটির ফ্লাইট ছিল 
সাড়ে এগারোটায়। লেট, লেট, লেট । ছাড়ল পাঁচটায় । সেই সাড়ে 
এগারোটা থেকে পাঁচটা পর্যন্ত এয়ারপোর্টে বন্দী । বাড়ি থেকে বেরোবার 
সময়ই গাড়িটা গেল বিগড়ে। তথুনি ভাস্করকে ফোন ] ভাক্কর. নিজেই 
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গাড়ি চালিয়ে হাজির। অশোক অবাক। অফিস যাবি না? ভাস্কর 
অবিচলিত হাসিতে : যাবো। লাঞ্চের পর। তোমাকে তো তুলে দিয়ে আসি 
প্লেনে। পাঁচটার পর এয়ারপোর্ট থেকে বেরোবার সময়ই ঝিরঝিরে বৃষ্টি। 
বন্ুধার কাছে তখনই অনুমতি প্রার্থনা ভাস্করের, একঝসটেড । এয়ার- 
পোর্ট হোটেলে বিয়ারে একটু গল! ভিজিয়ে না৷ নিলে মরে যাবো । 
বসুধা গলা খুলে না! বলতে পারে নি। বন্ধু হিসেবে এতখানি সময় আর 
আস্ত একটা গাড়ি দিয়ে সাহায্য করেছে । ন বলেনি, কিন্ত প্রশ্ন করে- 
ছিল, খেলাম তে। বিয়ার ছুপুরে ? ভাক্করের কীধ-বাঁকানো৷ থিয়েটারি 
হাসি। দেড় বোতল করে বিয়ার সেই ছুপুরে । এ নস্যি কি এখনে! পেটে 
আছে নাকি? বিয়ার খেয়েছিল বন্তধাও । বোতলের হিসেবে দেড় নয়, 
গেলাসের হিসেবে দেড়। তারই ঘোর কাটেনি তখনো । আবার 
হোটেলে যাওয়া কেন? তবুও ভাস্করের সঙ্গে হোটেলে চলে এসেছে সে । 
বৃণ্ির আগের গুমোটে হীপিয়ে উঠেছিল ভিতরটা । সে তো৷ আর বিয়ার 
গিলতে যাচ্ছে না। চাইছে ঠাণ্ডা ঘরে খানিকটা গা-এলানো বিশ্রাম । 
বৃষ্টি থামলে ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় বাড়ি ফের! যাবে। সাড়ে পাঁচটা থেকে 
হোটেলে । এখন সাতটা! বেজে সীইন্রিশ। ঝমঝমে বৃষ্টির যেটুকু দৃশ্য 
চোখে পড়েছে তার, সে রকম ঘন্টাখানেক চললে সাদান আ্যাভিনিউয়ে 
পুরীর সমুদ্র । বনুধার বুকের মধ্যে সাইরেন : এবার ওঠো, নইলে পড়বে 
বিপজ্জনক অবস্থায় । 

বস্ুধার বেয়ার পুরনো গেলাসে মেপে ঢেলে দেয় নতুন জিন। 
বেয়ারা চলে গেলে সে গেলাসটাকে ঠেলে দেয় ভাক্করের দিকে । 

_ আমার আর ভালে! লাগছে ন! ভাস্কর | সত্যি বলছি। 

জালের আড়ালে রাখ! মাছের মুড়োর দিকে হা-পিত্যেশী বেড়ালের 
তাকানো নিয়ে ভাক্কর পাশের চেয়ারে ছড়ানে৷ হাতটাকে সরিয়ে টেবিলে 
এনে, টেবিলের ওপারের বন্ুধার দিকে ঝুঁকে 

_তুমি কি একদিনের জন্যে অন্য রকম হতে পার না মিলি ? 

মিলি? এতো তার গত জনমের নাম। কলেজ-মুনিভািটি যুগের । 
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অশোক এ নাম জানে না। ডাকেও না তাই। কালে ভদ্রে কোন 
পুরনো বান্ধবীর সঙ্গে দেখা হলে তারাই শুধু এ নামে ডেকে ধুনিভার্সিটির 
সবুজ লনের ঘাসের উপরে ফেলে-ছড়িয়ে আসা স্মৃতির দিকে উড়িয়ে নিয়ে 
যাওয়ার পালক পরিয়ে দেয় তার পিঠে । অনেক আগে, বিয়ের বছর 
চারেক পর থেকে, অন্যের মুখে নিজের অস্তিত্বের সঙ্গে একদা-অভিন্ন এ 
নাম শুনলে দীর্ঘশ্বাস পড়ত তার। কিন্তু আজ মনে হল ড্রেসিং টেবিলের 
লম্বা কাচে হঠাৎ-ছ্োড়া পাথর । ঝন্ঝন্‌ ভেঙে পড়ছে গোটা আয়নাটা 
শত টুকরোয়। 

যেন কিছুই ভাঙেনি, পুরোপুরি একটা ঝকঝকে আয়নাই, এইভাবে 
ভাক্করের দিকে তাকাতে পারবে না জেনেই ঠেলে দেওয়া গেলাসটা হাত 
বাড়িয়ে টেনে নিয়ে মুখে ছ্োয়ায়। 

কি? 

ভাস্করের তাকানো আঠা দিয়ে আটকানো বন্থুধার মুখে । একটা 
গভীর জিজ্ঞাস! চিহ্বের প্রগাঢ় ছায়ায় ভাক্করের মুখটা ধুসর | 

পারবে না? 

-কি পারবো না? 

বনুধার চোখ গেলাসের হালকা-সবুজ জিনের বুদবুদে। 

-যা বললাম । 

-আমি শুনি নি। তাড়াতাড়ি শেষ করো! । আর ভাল লাগছে না 
বসতে। 

-যষোলে! বছর পরে আমরা হুজন মুখোমুখি । তোমার মনে পড়ছে 
না কিছু? 

_কি মনে পড়বে ? 

_-মুনিভাপিটির দিনগুলো ? 

_না। একদম ভূলে গেছি। সেসব কবেকার কথা ! মনে থাকে 
নাকি আজও? 

"তাহলে আমার মনে পড়ছে কেন? 
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-_- তোমার স্মৃতিশক্তি আমার চেয়ে বেশি বলে । 

_তুমি শুধু একটু মোটা হয়েছ। আর কিছুই বদলায় নি তোমার | 

-_ওসব কথা কেন তুলছে। ভাস্কর ? কি লাভ ? শেষ করো । 

- তোমার সঙ্গে আমার আবার দেখা হবে, এটা নিয়তি মিলি। 
নইলে তে! আমার হঠাৎ বিলেত চলে যাওয়ার পরই সব শেষ হয়ে 
যাওয়ার কথা । আমি ভারতবর্ষে ফিরে এলাম কেন? আর এলাম এমন 
এক অফিসে যেখানে অশোক আমার কলিগ । তুমিই যে অশোকের স্ত্রী 
হয়ে গেছ এট! জানার পর - 

-'ভাস্কর, দেখ, সত্যিই আর ভালো লাগছে না আমার । চলো! না, 
উঠি। ৃ 

বন্ুধা, বুকের আলগা শাড়িকে কাধের দিকে এমনভাবে টানে, যেন 
ওঠার জন্তে সে এখুনি প্রস্তত। নিচু হয়ে ঘাড়ের ছাট চুল গালে এনে 
সে টেবিলের তলায় স্যাণ্ডেল খোঁজে । ভাস্কর টেবিলের উপরে উপুড় 
ঘাড়-তোল। কচ্ছপ। তার চোখ বন্ুধার বুকের সেই অনাবৃত অংশে 
যেখানে ডালিমের বাগান। এই বাগানে একদিন অবাধ অধিকার ছিল. 
আমার । একদিনের অধিকার পরের দিনগুলোয় কি করে হয়ে যায় 
অবৈধ? এই রকম একটা জটিল ধাধার উত্তর খুঁজে না পেয়েই যেন 
গেলাসের মদট। হঠাৎ তার জিভে তেতো! ৷ মদে চুমুক দেওয়ার পর তার 
মুখের বিকৃত ভাঙচুর দেখে অন্তত সেই রকমই মনে হওয়ার কথা। তবে 
তেতে। লাগলেও ভাস্কর এক ঢোকে গিলছে অনেকখানি । বস্তরধা যে বসবে 
না, বসলেও বস্্ধাকে যে যোলে৷ বছর আগেকার মিলিতে ফিরিয়ে আনা 
যাবে না, এট। আন্দাজ করে নিয়েছে সে । সুতরাং উঠতেই হবে। 

পায়ের নানা সময়ের ধাকা! লেগে দূরে দূরে সরে যাওয়া ছুপাটি 
স্তা্ডেলকে পায়ের আকশিতে এক জায়গায় জড়ো করে, ঘাড় তোলে 
বন্তুধা। ঘাড়ের মৃছু ঝাঁকুনিতেই গালের পাশে মাধবীলতার ডালের মত 
ঝুঁকে আসা চুলের থোক! আবার ঘাড়ে । টেবিলের উপরে নিজের ভ্যানিটি 


১৬১ 


করে, চোখে পরে নিয়ে নিজের গেলাসের দিকে তাকায় | পরে ভাস্করের 
নিজের গ্লাসট! ঠোটে ছু'ইয়ে 

_ শেষ করো-ও-ও। 

অনেকটা হুকুমের মত। কিন্তু উপরওয়ালার হুকুম নয়। আত্মার সঙ্গে 
আস্টেপুষ্ঠে জড়ানে। আত্মীয়ের হুকুম | বিনত৷, তার স্ত্রী এইভাবেই বলে, 
এবার খাবে এসো-ও-ও। ষোলে বছর আগে মিলিও এইভাবে ঘাসের 
উপর পড়ে থাক! সিগারেটের প্যাকেটের দিকে হাত বাড়ানোর মুহুর্তে, 
ছোঁ মারা চিলের তৎপরতায় প্যাকেটাকে নিজের মুঠোয় আকড়ে বলতো. 
আর নয়-য়-য়। 

সানগ্লাস পরে বস্তুধ। গাড়িতে ওঠে নি। অশোক বসেছিল ভাক্করের 
পাশে। বন্ুধা পিছনে । গাড়িতে উঠেই চোখে লাগিয়েছিল ওটা। 
আবার খুলে নিয়েছিল এয়ারপোর্টের লাউঞ্জে ঢুকে। বুনো মথের 
ছড়ানে! ডানার মত গগলস-আটা বন্থুধাকে দেখে তখন মানে খুঁজে 
পাওয়ার মত কিছু মনে হয়নি ভাক্করের। কিন্তু এখন হল। বস্ুধার 
চোখের গগলস্টাকে, গগলস্এর চেয়েও বড় মনে হল অনেকখানি । যেন 
মুখোশ । ছদ্নবেশের অবলম্বন । যেন বোঝাতে চাইছে, আমি মিলিও 
নই, বন্ুধাও নই | আমি অন্য একজন । অপরিচিত ৷ সুতরাং সেই রকম 
ব্যবহার করে৷ । অনধিকার চর্চার পারমিট পেয়ে গেছ ভেবে নিয়ে ছুন্দাড় 
ঢুকে পড়বে না৷ আমার বাগানের ঘের! এলাকায় পাঁচিল টপকে । 

- বেশ লাগছে তোমাকে । 

বন্থধার চোখ থেকে গগ.লসটাকে একটানে উপড়ে-আনার হিংস্র 
ইচ্ছেটাকে সামলে নিজেকে সেই (ষোলে! বছর আগেকার প্রণয়ী সাজিয়ে, 
মুখে শিল্প-বিশেষজ্ঞের জন্ছরী হাসি এনে, নিজের কচ্ছপ মার্ক! স্থবির 
ভঙ্গীটাকে ভেঙে, আরও গাঢ় স্তাবকতার স্বরে আগের উচ্চারণটাকে 
মোলায়েম করে নেয় ভাঙ্কর। 

-সত্যি বলছি। 

ভীষণ হাসতে ইচ্ছে করছে ভাস্করের ৷ মুনিভাসিটি পিরিয়ডে তার 
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সেই বিখ্যাত হাসি । সেনেট হলের পায়রা উডভতো৷ সে হাসিতে । ডিবেটে 
ফাস্ট ভাস্কর চৌধুরীর সেই জিভে বিহ্যাতের ঝলসানি তুলতে চাইছে 
এখন প্রখর বিদ্রুপ, অর্থাৎ শানিত বচন । ষোলো বছর আগে যে- 
ডিবেটপ্রতিভায় সে মিলির মত ঘুমের রাতের পরীকে টেনে আনতে 
পেরেছিল নিজের আলিঙ্গন-ুম্বন এমনকি অবৈধ রাত্রিবাসের ছটো- 
চারটে দুর্লভ সীমানায়, মোমের মত গলিয়ে দিতে পেরেছিল যে মিলির 
শক্ত ঘাড় অথবা! মানুষের জন্তে নয় এমন অধরা সোনার হরিণ সেজে 
বেড়ানোর প্রখর ব্যক্তিত্ব, এখন, যদিও অব্যবহারের মরচে লেগে ডোতা, 
সেই অস্ত্রটাকে দিয়েই বস্থুধাকে আক্রমণ করলে কেমন হয় ? 

ভাঙ্কর নিজের ভারী শরীরটাকে ঠেলে চেয়ারের দিকে নিয়ে যায়। 
ঘাড় পর্যস্ত উঠে এসেছে নেশা । তাই ঘাড়ট! একটু নড়বড়ে। নিজের 
ঘাড়টা সম্বন্ধে তৎক্ষণাৎ সচেতন হয় সে। এই নড়বড়ে ঘাড় দেখলে ভয় 
পেয়ে যাবে মিলি । মিলি অথবা বস্ুধা। এই রকম নড়বড়ে ঘাড় নিয়ে 
কি করে মানুষটা তাকে পৌছে দেবে দশ মাইল নাকি তেরে! কিলো- 
মিটার দূরের বাড়িতে? ভেবে মিলি আরও বেশি ঢুকে যেতে পারে 
শামুখের খোলে । তাই ঘাড়টাকে প্রাণপণ অথচ বহিঃপ্রকাশহীন এক 
ধরনের অন্তর্গত চেষ্টায় চমৎকার স্বাভাবিক করে রাখার চেষ্টা করে 
সে। তবুও ঘাড়টা ডাইনে একটু ঝু'কে পড়তে চায় । অতএব একটু ডাইনে 
ঝু'কেই মিলি বা বস্থধাকে আরও নিবিড় অবলোকনের বিশেষ আগ্রহ 
যেন, এইভাবেই সে নিজেকে স্বাভাবিকতায় স্থাপিত করে । এরপরে, 
অর্থাৎ এ 'সত্যি বলছি'-র পরে, কি বলবে তার সংলাপ গুছিয়ে নিতে 
চেষ্টা করে ঠোটের আড়ালে । 

-_কবে থেকে ছুটে বাছুড় পুষেছ তোমার চোখে ? 

এই প্রশ্নটাকে চোখের কটাক্ষ আর জিভের উচ্চারণের বিদ্রেপাত্বক 
মোচড়ে বনুধার দিকে অগ্নিবাণের মত ছুঁড়ে দিতে চেয়েও সে নিজের 
অবচেতনাকে জিডিয়ে দিতে ন! পারার অক্ষমতায়, বলে ওঠে 

-তোমাকে মনে হচ্ছে কবেকার সভ্যতার অস্থিমজ্জা-হাড়ের 
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ভিতরে আবহমান লালিত সেই নারী, ষার নাম ইউরিদিকে। বিশ্বাস 
করো, তোমাকে আর মিলি মনে হচ্ছে না এতটুকু । তুমি যে বন্ুধা, বন্ুধা 
বাগচী, অশোক বাগচীর স্ত্রী, অশোক, যে কিনা সাপ্র আগ সাপ্রঃ 
কোম্পানির কলকাত৷ ব্রাঞ্চের ম্যানেজার, তাও মনে হচ্ছে না । তুমি যেন 
আর কেউ । তৃতীয় একজন, যাকে আমি চিনি না, অশোকও চেনে না। 

পেগের সংখ্য। মাত্র পাচ। সুতরাং ভাক্করের উচ্চারণ জড়িয়ে গিয়ে 
থিয়েটারের ছাপ-মারা চিরকেলে মাতালের মত ঘণ্টপাকানো হওয়ার 
কথা নয়। এবং হয়নিও | আট পেগ স্কচের আগে ভাস্করের রক্তে নেশা 
ঢোকে না। তাই প্রত্যেকটা কথাই বন্তুধা স্পষ্ট শুনতে পায়। আর 
শুনতে শুনতে, ভাক্করের একেবারে শেষ কথাটায় পৌছে, চমকে ওঠে । 
যেন হঠাৎ সাপের ল্যাজে তার পা'। 

এ কি? কি বলল ভাক্কর ? অশোকও চেনে না? তার মানে ভাস্কর 
কি জানে, জেনে গেছে, অশোকের বাইরে, অশোককে বাদ দিয়ে আমার 
জীবনযাপনের সমস্ত গোপন খবর? জেনে গেছে বলেই, আজ আমার 
সঙ্গে এই তামাসা-তামাসা খেলা ? অশোকই ওকে বলেনি তো, তোমরা 
ছ্ুজনে একটু মগ্পাঁন কোরো, যতটা পারো বেশি খাইয়ে বন্ধাকে । 
খাইয়ে খাইয়ে ওর লোহার পাইপের মত শক্ত শিরা-উপশিরাগুলোকে 
প্লাসটিকের মত নরম করে এনে জানবার চেষ্টা কোরে। তো, আমি ছাড়া 
আর কোনে! কামারশালার হাপরের আগুনে নিজেকে সেঁকে নিতে চাইছে 
কিনা ও? 

_ ইউরিদিকে ৷ মনে আছে নিশ্চয় সেই পুরাণপ্রতিমাকে 

ভাঙ্কর বলে যায়। বস্তুধ! শুনবার চেষ্টা করে না। 

_-অফিয়ুস এর প্রিয়তমা । আবার অফ্িয়ুসের মৃত্য । 

হ্যা, অফিয়ুস কে তা ভালো৷ করেই জানে বন্ুধা। কিন্তু মনে পড়ে 
না এখন সে-সব। ঠিক এই মুহুর্তে অশোকের নামোচ্চারণ করে ভাস্বর 
যা! বলল, তার আকন্মিকতায় অফিয়ুস, ইউরিদিকে, শ্রীক-পুরাণ সমস্তটাই 
হাত থেকে পড়ে-যাওয়। দইয়ের ভাড়ের মত ছত্রধান। 
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_তুমি কি বিশ্বাস কর মিলি, সেই কবেকার মিথ. এখনো! এই 
একবিংশ শতাব্দীর দোরগড়ায় ছাড়ানো কমপিউটার-এজেও সত্যি? 
ভালোবাসার নারীর দিকে ফিরে তাকানো মানে অপমৃত্যু ? 

বন্ুধার কানে ঢুকছে না কিছু । স্টার্ট নেবার আগের মুহুর্তের 
এঞ্জিনের মত কাপছে তাঁর মনের ভিতরের মন। 

অশোক কখনো! মিলিকে দেখেনি । এলাহাবাদে আবাল্য মানুষ । 
বিলেত থেকে বিজ্ঞানের উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে ভারতবর্ষে ফিরে, সে 
যাকে বিয়ে করে সে মিলি নয় বস্ুধা। বিয়ের পর তিন-চার বছর চমৎকার । 
ঠিক তার কামনা-বাসনার ছন্দ মেলানে দাম্পত্ম । তারপরই ক্রমে ক্রমে 
অশোকের পদোন্নতি । অশোকের পদোন্নতি মানে তাদের জীবনযাপনে 
আরও সম্পদ-সমদ্ধির ঠেলাঠেলি। আর মানুষ অশোক কিংবা স্বামী 
অশোকের রোবোটে রূপান্তর । এখন সারাদিনে তারা স্বামীন্ত্রী হিসেবে 
কি কথা বলবে, তার সবটাই বনুধার মুখস্থ । আবার সেটুকু বলারও 
অবকাশ আজ অশোকের জীবনে বড় সীমিত । মাসের মধ্যে সতেরো দিন 
দৌড়তে হচ্ছে কলকাতার বাইরে কোম্পানির কাজে । যত দৌড়চ্ছে, 
ততই পার হয়ে যাচ্ছে স্থখ সফলতার সি'ড়ির ধাপগুলো । আর ততই 
গড়ে উঠছে বন্ুধার সঙ্গে তার ব্যবধান । 

_-চল না কাল একটু হেনরী মুরের একজিবিশন দেখে আসি বিড়ল। 
আকাদেমিতে। 

দুবছর আগের একট। দিনের স্মতি এখুনি দপ্‌ করে জ্বলে উঠল 
স্মৃতিতে । লম্বা আয়নার সামনে ফাড়িয়ে টাই-এর নট বাধতে বাধতে 
অশোক বলেছিল 

কখন ? 

- বিকেলে? 

_ইমপসিবল। কাল বিকেলে জেনারেল ম্যানেজারের সঙ্গে আমার 
একসরু,সিভ মিটিং। 

হেনরী মুরে যাওয়া হয়নি। কিন্ত এত ভালবাসে তাকে অশোক যে 
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পরের দিন রাত্রে গাড়ি থেকে নামল যখন একহাতে নিজের আযাটাচি, 
আর অন্য হাতে বগলদাবা-করা মোটা মোটা খানতিনেক বই। বিষয় 
হেনরী মুর । 

ঘরে বসে হেনরী মুরের ছাপা ছবি দেখা আর স্বামীর সানিধ্যে তার 
আসল স্ঠিকাজের সংলগ্ন হওয়ার মধ্যে কতখানি যে ফাক, সেট। বোঝার 
মত বিবেচনাবোধ অশোকের মনের ভিতরে এখন ফ্লাওয়ার-ভাসে শুকিয়ে- 
থাকা কবেকার বাসী ফুল । মিলি মরে গেছে বিয়ের পর । এখন বস্থুধাও 
মরতে বসেছে । আমি মিলি ছিলাম শুধু ভাক্করের, ছাত্র-জীবনে। 
বন্ুধা শুধুমাত্র অশোকের দখলে, বিয়ের পর ! এদের ছুজনেরই মৃত্যুলগ্নে, 
হঠাৎ, এদের ছুজনকে বাদ দিয়ে নতুন এক চরিত্রের জন্ম, দিতি, 
আফ্োদ্দিতির ভগ্নাংশ ৷ 

হঠাৎ তোমার মাথায় এ নামটা এল কেন? 

তোমাকে ডাকবে! দিতি বৌদি, তিন বছর আগে আকাদেমি থেকে 
নাটক দেখে ট্যা্সিতে বাড়ি ফেরার সময় আচমকা! বলেছিল সুমন্ত । 

-কেন এল জানি না। হঠাৎই মনে হল তোমার একটা নতুন নাম 
দি। আফ্োর্দিতি নামটা খুব ভালো লাগে। কিন্তু আফ্রে! কথাটা 
আজকাল রাজনীতির সঙ্গে মিশি গিয়ে কেমন খটোমটো হয়ে গেছে । 

গত বছর থেকে আর বৌদি বলে না স্ুমস্ত। বলে না বন্থধারই 
দাবড়িতে ৷ 

_কানের সামনে এক বৌদি বৌদি শুনতে ভাল্লাগে না আমার। 
নিজেকে বুড়োটে বুড়োটে লাগে । শুধু দিতি বলতে পার না? 

-' সকলের সামনে ? 

_সকলের সামনে মাসীও বলতে পার, ঠাকুমাও বলতে পার। 
এখন তো কেউ সামনে নেই । এখন বলতে কি অন্মুবিধে ? 

সেই থেকে দিতি । স্ুমস্তর মুখের দিতি ডাকে, জীবনের উৎসে ফিরে 
যাওয়ার উৎসাহ পায় আজকাল বন্ুধা। এ এক ডাকে তার হারিয়ে 
যাওয়। ছাত্রজীবনটা, ছাত্রজীবনের যা কিছু আবেগ-উত্তাপ-চঞ্চলতাকে 
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"বার ছুঁতে পারে সে। ম্থুমস্ত রাজনীতি করে। বাম। সুমন্ত নাট্য 
আন্দোলনের এক প্রধান নেতা । সুমন্ত নাটক লেখে । অভিনয় করে। 
পাগলের মত গান গাইতে পারে । ছবি অশাকে। পোস্টার লেখে। 
যখন-তখন রাস্তায় দাড়িয়ে পোস্টারড্রামা করতেও উৎনাহে ভগোমগো | 

মরা অথবা আধমরা আমাকে বাঁচিয়ে দিল মুমন্ত। পরশু রেকডিং 
করল আমার গান। ছাত্রজীবনের সেইসব উত্তাল আন্দোলনের সময় 
খোলা মঞ্চে দাঁড়িয়ে একদিন গেয়েছিলাম যে-সব গান, বিয়ের পর 
শুকিয়ে কাঠ তারা কণ্ঠনালীর ভিতরে । সুমন্ত সত্যিই যাদুকর । কি করে 
যে পারল আমাকে দিয়ে গাওয়াতে ? ওর নতুন নাটকে ব্যবহার করবে । 
আমি আমার ভিডিও-ভিসিআর, টিভি, টেলিফোনে ঘের! ঘরের যাস্ত্রি 
ঘেরাটোপ থেকে বেরিয়ে আবার বাইরের পৃথিবীর খোল। হাওয়ার দিকে । 

সুমন্ত তার নতুন নাটক পড়ে শোনাচ্ছে। তেমন সময় ফিরে এসেছে 
অশোক । কেমন আছেন ?- ভালো? বা এ জাতীয় নিছক ভদ্রতা 
রক্ষার প্রশ্বটুকু করেই নিজের ঘরে চলে গেছে অশোক । সুমন্ত সম্বন্ধে 
তার কোন কৌতৃহল নেই । সন্দেহ নেই। আশংকা নেই। নুমন্তর গায়ের 
রঙ শ্টামবর্ণ। ন্ুমস্তর পরনে পাজাম। আর এক রঙ! পাঞ্জাবীই বেশির 
ভাগ দিন। নুমন্তর মাথ! ভন্তি ঝাঁকড়া চুল । স্ুমন্তর কাধে সবসময়েই 
একটা ঝোলা-ব্যাগ । 

প্রথম দিনই অশোক দেখে নিয়েছে ওর সর্বাঙ্গের মধ্যবিত্ত ছাপ। 
সন্দেহ সজারুর কাটা । কিন্তু অশোকের মনে তা৷ গজায় নি। যার স্ত্রী 
মার্কেটিং করতে যায় মারুতি চেপে, সে যে কখনো! এ রকম ছেলের সঙ্গে 
প্রেম-প্রেম খেলাতেও মাততে পারবে না আর, এই রকম বিশ্বাসে 
অশোক অশোকস্তস্তের মত মজবুত । ওদের সম্পর্ক নিছক স্নেহ-শ্রদ্ধারই। 

তন্দ্রা ভাঙিয়ে দিয়ে ভাঙ্করের গলা 

_তুমি কিছু বলছ না! কেন মিলি? 

_কি বলবো ? 

--আমার প্রশ্নের উত্তর দেবে না? 
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কোন্‌ প্রশ্ন? 

-এ তে! বললাম। একবিংশ শতাব্দীর দোরগড়ায় যখন আমরা, 
তখনও কি বিশ্বাস করতে হবে ইউরিদিকের দিকে ফিরে তাকালেই 
অফিয়ুসের মৃত্যু? 

_কে তোমার ইউরিদিকে ? 

যদি বলি তুমি? 

-তাই নাকি? একটু আগেই তে তুমি বললে, আমি যেন অন্য 
একজন, যাকে তুমি চেন না । 

-সে তে তোমাকে দেখে বলি নি। আমার সম্পর্কে তোমার 
নিস্পৃহ ভঙ্গী দেখে বলেছিলাম। 

_তাই ? বাচালে। 

-_ কেন, বাঁচালাম কেন ? 

-আমি তে! এতক্ষণ ভয়েই মরছিলাম, আমি যে তোমাদের কেউ 
নই, সেটা বুঝি জেনে গেছ তুমি । 

-তার মানে ? 

_ যেটুকু আছে, শেষ করো'। উঠবো । 

_ বৃষ্টি তো থেমে এসেছে। 

_জানি। সেজন্যই তে উঠতে হবে আরও তাড়াতাড়ি । 

_কেন? 

_স্থুমস্ত আসবে ক্যাসেট শোনাতে । 

_সুমন্ত ? সে কে? কিসের ক্যাসেট? 

_ন্ুমস্তকে তুমি চিনবে না । তবে ক্যাসেটটা আমার গানের ). 

_তুমি গান গাইছো ? 

-গাইছি না । গাইতে যাচ্ছি। 

--কি বলছ বন্ধ! ? সত্যি? কোন গান? 

_ তোমার এক সময়ের সবচেয়ে প্রিয় গান! কোনটা বলতো? যুনি-- 
ভার্সিটি ইনস্থিটিউটে গেয়েছিলাম । সিক্সটি সেভেনে । ছাত্র ফেডারেশন. 
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জিতল । 

ভাক্কর গেলাসে শেষ চুমুক দিতে গিয়ে থেমে, গেলাসটা নামিয়ে 
রেখে, সিগারেট ধরিয়ে, মাথা নামিয়ে মাথার চুলের ভিতর পাঁচ 
আতুলের চিরুনি চালিয়ে ভাবতে থাকে ' বেশ কিছুক্ষণ গভীর জলে 
নাকানি-চুবোনি খেয়ে ডাঙায় ওঠার ভঙ্গীতে 

_ এমনি করেই যায় যদি দিন যাক না। 

_না, ও গান তোমাকে শুনিয়েছি। ওটা জনসভায় গাইবার গান 
নয়। 

_"তাহলে ? 

_ভাবো | ভেবে বলো। 

_ তাহলে কি, বাধ ভেঙে দাও ? 

_ওটা কোরাসে গাইতাম । 

_খর বায়ু বয় বেগে? 

_মিলিকে তোমার মনে নেই ভাক্কর'"" 

-আছে। আছে। তুমি বল কোন্‌ গান? 

_তুমিই বল না কোন্‌ গান। আরও মনে করিয়ে দিচ্ছি । গান 
গাইবার আগে কবিত৷ পড়েছিল শিবতোষ । শিবতোধষ লাহিড়ী । 

_ গানটা মনে পড়ছে না কেন? 

_আমি পরেছিলাম আগুন রঙের শাড়ি। 

দিনগুলি মোর সোনার খাচায়? 

-_-খোঁপ। বেঁধেছিলাম ঘাড়ের উপরে। 

_যে রাতে মোর ছুয়ারগুলি? 

_ একটুও সাজগোজ করিনি । তবু তুমি এবং তোমরা বলেছিলে 

_ মম চিত্তে নিতি নৃত্যে" 

_তুমি পারবে ন! ভাস্কর । তোমার কাছে সমস্ত অতীতটা৷ মুছে 
গেছে । আমার শরীরটা দেখেই তোমার শুধু মনে পড়ছে মিলির কথা । 
অথচ মিলিকে দেখেও মনে পড়ছে না সেই সময়টাকে যখন আমরাই 
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ছিলাম তার আগুন জ্বালাবার খড়কুটো, কাঠ-কাঠরা। সমস্ত আন্দোলনের 
স্ৃতি তোমার মন থেকে মুছে গেছে ভাম্কর। আর অশোক, সে 
এলাহাবাদে মান্ুষ। কলকাতার আন্দোলন যে কি জিনিস সে জানে না। 

_মিলি-ই-ই | মনে পড়েছে। আলে! আমার আলো ওগো 
আলোয় 

-আর মনে করার চেষ্টা কোরো না ভাস্কর | মনে পড়বে না । চলে! 
উঠি। ুমস্ত বেচারী অপেক্ষা করে ফিরে যাবে ভিজে ভিজে এসে। 

বন্ধ! চোখ থেকে কালো গগ্লসটা খুলে নিজের ব্যাগে রাখে। 
চশমাহীন বন্ুুধার মুখের দিকে তাকিয়ে ভাস্কর আর মিলিকে খুঁজে পায় 
না। বন্তুধা নয়। মিলি নয়, এ যেন সত্যিই অন্য কেউ! 

ভাঙ্কর উঠে দাড়ায় । ল্যাট্রিনে যাবে । 

বাচ্চা হাতীর মত ভাঁক্করের শরীরটা থপথপে থাবা ফেলে দূরে যাচ্ছে 
যখন, বন্ুধার মনের মধ্যে তখন গভীর রাতের অন্ধকার প্রান্তরে ট্রেনের 
তীব্র হুইসেলের মত ডাক 

_ সুমন্ত চলে যেও না, যাচ্ছি-ই-ই । এখুনি-ই-ই । 
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ওয়াটারকালারের বস্তী 





স্বভাঁষ সরোবর আর ইস্টান বাইপাসের মোড়ে দাড়িয়ে ছিল বিকাশ । 
সম্টলেক থেকে স্টেডিয়ামের পিছন দিয়ে হেটেই এসেছে ও । বেলেঘাটার 
দিকে বাস থেকে নামল কান্ত! ৷ নেমেই দৌড়ে বিকাশের কাছে। 

_ অনেকক্ষণ এসেছ? 

_না। মিনিট সাতেক আগে । একটা সিগারেট খেতে খেতেই 
তে! এসে গেলে । কিন্তু মনে হচ্ছে, ব্লাণ্ডার করেছি । 

_কেন? 

_এদিকে বস্তী কোথায়? আমর! যে-রকম চাই সে রকম বস্তী ? 

_তুমিই তে৷ বললে, দেখেছ । 

_বাসে যেতে যেতে দেখেছিলাম তো । ঠিক এদ্দিকটায় দেখেছি না 
বেলেঘাট৷ ছাড়িয়ে ওদিকে, সে তো৷ আর মনে নেই। 

-তাহলে কি করবে? 

-ঘাবড়াচ্ছ কেন? এগোই তো৷। ঠিক পেয়ে যাব । বস্তী না পাই, 
জাকবার মতো৷ কিছু তো পাব । 

ওর! বেলেঘাটার দিকে মুখ করে হাটতে থাকে । হুজনেরই কাধে 
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ঝোলানো ব্যাগ । বিকাশ রোগা, লম্বা! । ভিজে শালিকের পালকের মতে৷ 
মাথা ভত্তি খ্বাটা চুল । চিবুকে পাতলা দাড়ি। গলার কষ্টি বেরনো। একটু 
কুঁজে। হয়ে হাটে । কান্ত। সামান্ত বেঁটে-খাটে। ৷ কাধের ব্যাগটা তাই তার 
হাটু ছাড়িয়ে । চলতে অস্থুবিধে, তাই বা হাতে ব্যাগটাকে একটু টান- 
টান ধরা। লম্বা-চওড়া ব্যাগ । তা না হলে চলেও না! ষোলো বাই 
চবিবশ ইঞ্চি কাঠের বোর্ডটাকে ধরাতে হবে হবে তো । বোর্ডে ওয়াটার 
কালার পেপার সেঁটে লাগানো ৷ তা ছাড়া ব্যাগের ভিতর রাশিকৃত 
জিনিস । রঙ, তুলি, জলের জায়গা, ভাজ-করা খবরের কাগজ, ছেঁড়া 
ম্যাকড়া, ফোন্ডিং টুল। বিকাশের ব্যাগেও একই জিনিস । অতিরিক্ত 
বলতে, একটা ইংরেজি বই, হাউ টু ড ল্যাগুক্কেপস্। 

শীতের ছুপুর, ফাঁকা রাস্তা । তাই, হাওয়৷ বেশ । হাওয়া! ঠেলেই 
হাটে ওরা । এই রোদে, গায়ে ঠিকঠাক শীত-ভাগানো পোশাক থাকলে, 
ভালই লাগে হাটতে ৷ একটা ব্রীজ পেরনোর পর রাস্তার ছু'পাশ থেকে 
দোকান-পাট-মান্থুষজন মুছে যেতেই বিকাশ বলে 

-এাই, এদিকে এস | 

কান্ত! পাশে এলে ওর হাতট। ধরে । কান্তা ধরতে দিয়েও একবার 
পিছন ফিরে দেখে নেয়। না মানুষ নেই কোনখানে । শুধু লরী, বাস, 
ট্যাক্সি আর হরেক রকম প্রাইভেট গাড়ির প্রাণপণ দৌড়। রাস্তার 
ছুপাশে শাক-দবজির বিশাল খেত। 

_ঠিক মনে হয় যেন সত্যি, দেখ । 

কান্ত! বিকাশের মুঠোয় ধরা হাতটাকে ঝাঁকুনি দেয় । 

- কোনটা ? 

_ এরোপ্লেনটা ৷ মনে হচ্ছে না সত্যি সত্যি উড়ে আসছে আমাদের 
দিকে? 

_-ও৫, ওটা তে। বিজ্ঞাপন । হোিং। 

_সে তো জানি। অত শৃন্তে উঠে অতবড় এরোপ্লেন সত্যিকারের 
মতে! করে আকা! বেশ কঠিন । কি করে অশাকল ? 
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_ও এমন কিছু নয় । গ্রাফ করে আকা । অক্কের ব্যাপার । 

_ তুমি পারবে এ রকম শূন্যে উঠে আাকতে ? হাতপা কাপবে না? 

অভ্যেস হয়ে গেলে কাপবে না । কিন্তু আমি ওসব অশকতে যাব 
কোন হুঃখে ? আমি তে! নেব ফাইন আর্টস। 

-আর আমি যে কমাণিয়াল নিচ্ছি? 

_তাহলে তুমি কবে ওসব । 

_আহা ! কমাশিয়াল নিলেই বুঝি ওসব অাকতে হয়? 

জানো যদি, তাহলে আবার ভাবন। কি। 

কি জানি, ভয় করে বেশ। যদি না পারি। 

_কী না পারি? 

_খুব পারবে। উই শ্যাল ওভারকাম সাম ডে.."উই শ্যাল 
ওভাঁরকাম । 

বিকাশ, কান্তাকে চমকে দিয়ে, গল! ছেড়ে গানটা! গেয়ে ওঠে হঠাৎ । 
উই স্তাল ওভারকাম। মুঠোয় ধরা কান্তার হাতটাকে দোলাতে থাকে 
গানের তালে। ছূটস্ত গাড়ির সওয়ারিরাও শুনতে পায় বিকাশের 
তেজালে। স্বর । কেউ কেউ ঘাড় ঘোরায় পলকের জন্যে । কান্তার সারা 
শরীরে বিদ্যৎ। বিকাশ যে গাইতে পারে এমন সুন্দর, জানত না 
কখনো । এখন নে যেন পৃথিবীর অন্য কোনে পারে । সব.জি-খেতের 
সবুজ রং তাকে যেন নাচতে বলছে তখন । আর্ট কলেজে ভন্তি হওয়ার 
আগে তিন বছর নাচ শিখেছে সে, যখন কলেজে পড়ত । কাধের ব্যাগটা 
বিকাশকে ধরিয়ে দিয়ে ইচ্ছে করলে সত্যিই সে নাচতে পারে এখুনি । 
বিকাশের গানের সঙ্গে নাচতে নাচতে এই সব.জি-খেতের ভিতর দিয়ে 
অনন্ত দূরে হারিয়ে যেতে ইচ্ছে করছিল কাস্তার | 

হঠাৎ গান থামিয়ে বিকাশ 

-এতো। 

বিকাশের তাকানোর দিকে কান্তার চোখ । 
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_কি? 
"দেখতে পাচ্ছ না? চালাঘর । 
আধমাইলটাক দূরের দৃশ্যটা কান্তা দেখতে পেয়ে 

_এ তোমার বস্তী ? 

_বস্তীর মতোই তো। আমরা তো আর ঘন একটা সত্যিকারের 
বন্তী চাই নি। বস্তী বলতে আসলে চাইছিলাম তো চালাঘরই । ধর্ম- 
তলায় হাটতে হাটতে _ 

বিকাশের মুঠো থেকে খসে গিয়ে কান্তার ডানহাতটা স্বাধীন । 
সালোয়ার কামিজের উপরে উড়ুনি। সেটা একদিকে বুলে। কান্ত 
গুছিয়ে নেয়। 

_শুনছ না তো । 

_স্থঁ। তুমি বলনা। 

_ধর্মতলায় হীটতে হাটতে দশ পনেরো বছর কি তারও আগের 
হবে, আকাডেমি অব ফাইন আটস-এর আ্যান্ুয়াল এক্সজিবিশনের 
একটা কাটালগ পেয়ে যাই । তার মধ্যে পানিকর-এর অশাকা ওয়াটার- 
কালারের বস্তী ছিল। ঠিক সেই রকম একটা বস্তী খুঁজছিলাম আমি । 
বস্তীটায় একটা গাছ । কি অসাধারণ হ্যাগুলিং অব কালার । বন্ছলের 
ফাটলগুলো পর্যন্ত ডিসটিং্ | 

_ যেখানে যাচ্ছি, ওখানে ওরকম গাছ পাবে? 

_পাই না পাই, বেরিয়ে পড়েছি যখন, কিছু একটা তো৷ করতে, 
হবে। 

বেশ খানিকট৷ হাটার পর বী৷ দিকে ছু'পাশের সব.জি-খেতের ভিতর 
দিয়েই ওর! পেয়ে যায় হেঁটে যাওয়ার সরু পথ । 

খানিকটা এগিয়ে কান্তার গলায় পাখির ডাক। 

-এই, দেখ দেখ, কী প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ফুলকপি-'"ওরে ব্যাবা, 
কত-ও-ও | 

-আর এদিকে বেগুন দেখেছ? 
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বিকাশের কোমর জড়িয়ে ধরে কান্তা ৷ 

_মাটির গন্ধটা কি রকম অন্ভুত। মিগ্রি মিষ্টি। 

খাবে নাকি? খেলে তুমিও ফুলকপির মতো ফুলে উঠবে । 
_ইয়াকি মের না। 


_ইদ্দিকে কোতা যাচ্ছেন ? 

প্রশ্ন করার মানুষটাকে প্রথমে দেখতে পায় নি ওরা । দেখতে পায় 
লম্বা আখ খেতের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলে । কান্তা নিমেষে হাত 
সরিয়ে নেয় বিকাশের কোমর থেকে । 

_-আমরা ? এ বস্তীটার দিকে । 

_কুন পার্টির লোক আপনারা ? 

_-পার্টি-ফার্টির লোক নই । আর্টিস্ট। 

. সিটে আবার কুন পার্টি? 

-আমরা ছবি আকি। ছবি। 

_-অ। ফটোক তুলেন? 

লোকটা খেত থেকে বেরিয়ে রাস্তায়। হাতে লম্ব কাস্তে, খালি 
গা। খাটে কাপড় কোমরে জড়ানো | মাথায় স্প্রি-এর মতো গোল" 
গোল চুল । মুখে কীচা-পাকা অল্প কদিনের না-কামানো৷ গৌফ-দাড়ি। 
গলায় তুলসীর মালা । হাতে লাল তাগায় ঢোলক সাইজের মাছুলি। 

_-ত ইখেনেই তুলুন না কী ফটোক তুলবেন। 

-আমরা এ চালাঘরটা অশকব । 

-উ চালাঘর কি ফটোক তুলার মতো চালাঘর নাকি ? বন্যায় 
ভাসতে ভাসতে ইখেনে এসে উঠেছি কবছর | মাটির দেবাল গাঁথার 
পয়স! নেই। এ ছিটেবেড়! তুলে রয়েছি কঘর মনিষ্তি ৷ 

_-ও, এখেনেই আপনার বাড়ি? 

_স্থ্যা। 
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_তো! চলুন না আমাদের সঙ্গে । আপনি গেলে ভাল হয়! 

লোকটা অর্থাৎ নিত্যানন্দ কি যেন ভাবে । দুজনেরই ছুকাধে 
অতবড় ঝোল! কেন? দেওয়ালে পোস্টার মারতে এসেছে? নাকি 
লিখবে কিছু আলকাতর! দিয়ে ? দেওয়াল কই যে লিখবে ? বিকাশ আর 
কান্তাকে খুঁটিয়ে দেখে । কোনে! মতলবের মান্ুষ কিন! তার হিসেব কষে । 

_অ তিলে-এ তিলে-এএ। 

আখের খেতের ভিতর থেকে তিলের সাড়া এলে _ 

_আযাই, ইখেনে কাস্তিট। রেখে গেনু। নিয়ে যা। আমি বাড়ি 
পানে যাচ্ছি। চলুন । 

নিত্যানন্দ আগে। পিছনে ওর! । 

বাড়িগুলোর প্রায় কাছাকাছি এসে বিকাশ থমকে দীড়ায়। কান্ত 
বিকাশের দিকে মুখ তুলে । 

- এখান থেকে অশকবে ? 

_ না, এমনি দেখছি । 

আরে! খানিকটা এগিয়ে আবার দীড়ায় বিকাশ ৷ এক চোখ বুজিয়ে 
দূরের দৃশ্যটাকে দেখে । 

_ একটু উত্তর দিকে গেলে, আলাদা আলাদা তিনটে বাড়িকে এক 
সঙ্গে পাওয়া যাবে । দেখেছ? 

কাস্তাও বিকাশের ভঙ্গিতে দেখে । বিকাশ উত্তর দিকে এগিয়ে 
যাওয়ার রাস্তা খোজে । নিত্যানন্দ বলে 

_উদ্দিকে তো আর রাস্তা নেই। উদ্দিকে যাবেন কেন ? ইখেনেই 
বস্থুন না । আমি চেটাই এনে দ্দি। 

_ নানা, চাটাই লাগবে না । আমাদের সঙ্গে বসবার জায়গ! আছে। 

ক্যানভাসের ফোন্ডিং টুল বেরোয় ছুজনের ব্যাগ থেকে । মাঝখানে 
হাত পঁচিশেক ব্যবধান রেখে ওরা বসে। ছবির সাজসরঞ্জাম গোছগাছ 
করে নেয়। নিত্যানন্দ কাস্তার থেকে খানিকট। দূরে দীড়িয়ে। জলের 
মগটা হাতে নিয়ে কান্ত! উঠে দীড়ায়। 
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_জল পাবো কোথায়? 

_জল ? আমাকে দিন। উদ্দিক থিকেন এনে দিচ্ছি। পুকুর তো 
উদ্দিকে। 

কথাটা! কানে যায় বিকাশের । 

_ পুকুর আছে নাকি ? 

_-আছে ত। উদ্দিকে আছে। ইদ্দিকটা তো বাড়ির পিছন দিক । 

_-তাই নাকি? পুকুরের দিকে যেতে পারি না? 

যাবেন? তো আস্মুন। 

খুলে ছড়ানো জিনিসপত্র আবার হুটপাট গুছিয়ে ওর! পুকুর পাড়ের 
দিকে। বিকাশ খুব জল অশীকতে ভালবাসে । জলে প্রতিবিস্ব ফোটাতে 
পারে চমৎকার | পুকুর আছে শুনে বিকাশের মুখে আলো খেল! করে । 
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নিত্যানন্দ-র মুখ থেকেই পাশাপাশি চারটে বাড়িতে ছড়িয়ে পড়েছে 
খবর। কলকাতা থেকে তাদের এই চালাঘর অণাকতে এসেছে একটি 
ছেলে আর একটি মেয়ে। সাড়া পড়ে গেছে তাই । বউ-ঝি-রা! বেরবার 
জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে। ছেলেমেয়েরা দল বেঁধে ওদের ছুজনের পিছনে 
ভাগাভাগি করে । কার যেন মাথার ছায়া পড়ছিল বিকাশের কাগজে । 
বিকাশ তাকে সরে যেতে বলে। কে একজন এগিয়ে এসেছিল কাস্তার 
জলের মগের কাছাকাছি । কান্ত৷ সরে যেতে বলে। তখনই পিছন থেকে 
ধমক লাগায় প্রৌঢ় নিত্যানন্দ ৷ শুধু নিত্যানন্দ নয়, বয়স্ক আরো 
কয়েকজন কান্ত আর বিকাশের পিছনে । 

কান্তা আলগোছে পেনসিলের খসড়া বানাতে বানাতে বিকাশের 
দিকে ঘুরে । 

_ তুমি গাছ পাচ্ছ? আমার গাছটা আড়াল হয়ে গেছে। 

বিকাশ দ্রুত টানে শেষ করে এনেছে তার খসড়া । 

_দুরের কোনো গাছকে সামনে নিয়ে এস না। সেজানরাও তো 
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তাই করেছেন । 

কান্তার সোজাসুজি পুকুর ৷ পুকুর নয়, একটু বড়সড় ডোবা । তার 
উল্টোদ্দিকের দরজার সামনে একটি ন্তাংটো মেয়ে আসা যাওয়া করছে। 
এবার সে একটু দাড়াতেই কান্ত। ঝপ, করে একে ফেলে তাকে । সঙ্গে 
সঙ্গে পিছনে হৈ চে। 

-এই গো মোদের খুকী আক। হোয়ে গেল। 

_অ বড়জেঠা, এই গ্যাখো, তমাদের বু'চি আকা হয়ে গেছে। 

যার। বিকাশের পিছনে ভিড় করেছিল, তারাও ছুটে আসে কান্তার 
পিছনে ৷ নানা গলায় নান! সুরের হাসির এক একতান । 

_অরে অ বু'চি, তোর ফটোক উঠে গেছে। দেখে যা। 

_-অ মেজকা, ইদিকে এস না একবার । বুঁটির কেমন ন্যাংটো ছবি 
উঠেছে দেখে যাও। 

বু'চির ছবি দেখে হাসাহাসির পালা থামলে কেউ কেউ আবার 
বিকাশের পিছনে। চারটে বাড়ির পুকুর বা ডোবায় ঘাট একটাই । 
বিকাশ সেই ঘাটের পাশে বসিয়ে দিয়েছে একটা বেঁটেখাটো খেজুর গাছ। 
আসল খেজুর গাছটা আরও অনেকখানি ডাইনে | ছবির ফেমের বাইরে। 
বিকাশ যখন খেজুর গাছ আকছিল, তখন ঘাটে নেমেছিল এক মাথা 
ঘোমটা দিয়ে চার বাড়ির কোনে! এক বাড়ির বৌ। নিমেষে বিকাশ 
একে নেয় তার স্কেচ । বিকাশের পিছনে তৎক্ষণাৎ হৈ হৈ। 

_আগো, দেখ দেখ, ছোট্খুড়ি কেমন আকা হয়ে গেল ছবিতে । জল 
নিতে এস্ছিল। অমনি উঠে গেল ছবিতে । 

_অ, ছোটকা, ছোট্খুড়িকে দেখবে তো৷ এস। 

যারা কান্তার পিছনে ছিল, তারাও দৌড়ে বিকাশের পিছনে । 

_এঁ তো, কলসী ডুবোচ্ছে জলে। ছোট্খুড়ি একটু আগে জল 
নিতে এসেছিল নি? 

আবার সমবেত হাসি । 

_আ্যাই, চল আমরাও ধরাড়াই ৷ আই বলাই, যাবি ? ছৰি উঠবে। 
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কমবয়সী একদল ছেলে দৌড়ে পুকুরের ওপারে । গ! লাগিয়ে এক 
জোট । একটা ছাগল চরছিল অল্প দূরে । বিকাশ ছাগলটাকে বসিয়ে দেয় 
ডানদিকের বাড়ির দরজার কাছে। 

হায় দেখ গো." 

বিকাশের পিছনে সঙ্গে সঙ্গে কোলাহল । 

_অ মনাদা, এই দেখ গে! মোদের ছাগলও এসে গেল ছবিতে । 

_ছাঁগল ? ছাগলেরও ফটোক উঠে গেল? 

হাসতে হাসতে কে যেন জোরে জোরে কাকে বলে 

_-আরে আই শিবে, তদের হাঁসগুলেো৷ কোতা৷ ? ছেড়ে দে না 
পুকুরে, তাদের ফটোক উঠে যাবে। 

ঠিক সেই সময়েই খেত থেকে এক ঝুড়ি আগাছ। নিয়ে ঘরে ফিরছিল 
একজন ছোকর! বয়সী ছেলে । পুকুরের ওপারে কিসের ভিড় সে জানে না। 
দেখে বুঝে নেবে বলে দাড়ানো মাত্রই পুকুরের এপার থেকে চিৎকার। 

_সরে যা রে তিলে, সরে যা । দীড়ালেই ফটোক তুলে নিবে । 

তিলে নামের ছেলেটি ঘাবড়ে গিয়ে চলে যাবার জন্তে পা বাড়ালে 
কান্ত। ৷ 

চলে যেতে বলছেন কেন ? দাড়াক না । 

এপার থেকে আবার চিৎকার । 

-_অবে, দাড়া, দাড়া, দাড়া । 

নিত্যানন্দ আবার ধমক দেয়। 

_বড্ড চেল্লামিল্লি করতেছু তোর! ৷ চুপ মার তো । এত হল্লা করলে 
ওনাদের কাজে বেত্প হবে নি? 

বিকাশ রঙ গুল্‌তে শুরু করেছে। কাস্তা ঘাড় ঘুরিয়ে 

-_ এই, একবার দেখে যাও না আমারটা । 

সিগারেট ধরিয়ে বিকাশ উঠে আসে কাস্তার কাছে। 

_ কেমন যেন স্ট্যাটিক স্ট্যাটিক লাগছে । ভাই না । কোনো মুভমেন্ট 
নেই । 
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-না। ঠিকই তো আছে। 

ব্যালেন্স হয়েছে? 

_বাঁ দিকটা এত জায়গা ছাড়লে কেন ? ওখানে কিছু একট! বসিয়ে 
দিতে পার তো? 

_কি দিই? চারদিক এত ফাক! । 

_ সেটা ঠিক। একটা গরুর গাড়ি-টাড়ির মতো কিছু থাকলে, দারুণ 
জমতো । 

নিত্যানন্দ শুনতে পায় কথাটা । 

_ না বাবু, গর-টরু পালতে পারি নি কেউ। যা আছে এ ছাগল 
আর হাস। গরু পালবার জায়গা কই? এই তো এট্টখানি ডে! | কুমু- 
মতে ছিটেবেড়া তুলে আছি। ইখেনেও যে কদ্দিন থাকতে পারবো - 
তার কি ঠিক আছে নাকি। 

এসব কথায় কান দেওয়ার ইচ্ছে নেই বিকাশের ৷ তবুও প্রশ্ন করে 
বসে- কেন? 

_কি জানি বাবু! উড়ো কথা শুনি কত রকমের | কেউ বলে ইখেনে 
হুটেল হবে । কেউ বলে শহর হবে আরেকটা সম্টো নেকের মতো । বড় 
বড় বাড়ি হবে। দালাল ঘুরতেছে নাকি। 

বিকাশও শুনেছে এ রকম সব উড়ো কথা । আমেরিক! থেকে বাঙালী 
আকিটেক্ট ইস্টার্ন বাই পাসের ধারে কোনখানে যেন বিরাট কমপ্লেক্স 
করার পরিকল্পনা নিয়েছে । এই সব লাল-সবুজ-হলুর খেত যে রোদের 
আলোয় ঝলমলাবে না এই হাই-রাইজের যুগে, সেটা কেউ না বলে 
দিলেও সে অনুমান করে নিতে পারে শহরের হালচাল থেকে । 

বিকাশ আর নিত্যানন্দর কথায় মাথা না ঘামিয়ে কাস্তার ছবির 
দিকে তাকায়। 

_ একটা! কাজ কর না । কলাগাছের ঝাড় বসিয়ে দাও না । 

--ওরে বাবা, মন থেকে ? ৫€স পারবে না। 

- খুব পারবে । কর্দিন আগেই তো স্টাডি করেছ। তোমার দিকের 
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দেওয়ালের টেকস্চারট! মাচ বেটার । আর সময় নষ্ট কোরে। না। রঙ 
লাগাঁও। 

বিকাশ নিজের জায়গায় ফিরে আসে । সমস্ত রঙ গোল! হয় নি 
এখনো । আলটারমেরিনটা গুলতে গুলতে সে কান্তার দিকে 

-'আমার ইয়েলো অকারটা শেষ । তোমারটা দাও একটু । 

কান্ত! ছ'ড়ে দিলে পারত। কিন্তু প্রজাপতির মতো! উড়ে আসে 
বিকাশের পাশে । আসলে বিকাশের কাজটা দেখার ইচ্ছে । 

তখনই গলা-চেরা একটা কান । 

বিকাশ আর কান্ত! হুজনেই তাকায় | ঘাটের সামনে জড়ো হয়েছে 
বাড়ির বৌ-ঝিরা । তাদের একজনের কোলে ন্যাংটো বুঁচি। হাত-পা 
ছ'ড়ে তারই কান্না । 

কান্ত। ফিরে আসে নিজের জায়গায় । তার বুকের মধ্যে ছুরু দুরু | রং 
চাপানোটাই কঠিন কাজ । ওয়াটারকালার। চাপাতে হবে একবারে । 
অয়েল পেনটিং-এর মতো! ভূলচুক মেরামতির সুযোগ নেই এখানে । 

বিকাশ রং চাপাতে শুরু করে দিয়েছে। তার পিছনে বেশ ভিড় । 

পুকুর পাড়ে দাড়ানো বৌ-ঝিদের মধ্যে সত্যানন্দের শালী । তিন-চার 
দিন হলে! বেড়াতে এসেছে । সত্যানন্দ নিত্যানন্দের ছোটভাই । 
বিকাশের পিছন থেকে সে নিজের শালীর দিকে হাক পাড়ে । 

-অ পারুলি, উখেনে দাড়ি আছু কেন? ইখেনে আয় না। তর 
ফটোক তুলে দিবে । চলে আয়। 

কাচ্চা-বাচ্চার। হিহি হাসিতে ফেটে পড়ে। 

নিত্যানন্দ বাবল। গাছের নিচে। বিড়ি ধরিয়েছে। গায়ের রং 
কালো । কিন্তু হাতের তেলোট। লালচে-সাদ, দিনরাত জল-কাদা ঘে'টে। 
তার মনের ভিতরট! এখন ঝুরঝুরে মাটির মতো! নরম । শ্মশানের শূন্যতা 
নিয়ে পড়ে থাকা তাদের এই এক খণ্ড জমিতে হঠাৎ একটা উৎসবের. 
নুযোগ হারানে৷ জীবনে আজ ষেন আকাশ থেকে পরীর ডানায় উড়ে 
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এসেছে হাসি-খুশি হয়ে দেখবার দূর্লভ কিছু মুহুর্ত। নিত্যানন্দ তার 
ছোট ছেলেকে ডাকে । 

-অ রে, অ ছুলে-এ-এ-এ। 

বিকাশের ছবির পিছন থেকে ছুলে কাছে এলে, চাপা গলায় 

_-ইনারা ভদ্‌রো বাড়ির ছেলেমেয়ে । ইনাদের তো কিছু খাবাতে 
হয়। তর মাকে বলে এট্র, চায়ের ব্যবস্থা কর । 

তমার কি মাথা খারাপ নাকি? মোরা যে চা খাই, ইনারা 
খাবেন ? গুড়ের চা? 

_থালে কি খাবাবি ! মুড়ি-টুড়ি দেবার কথ বল, কিছু দিয়ে 

ছুলে চলে যাচ্ছিল, আবার পিছু ডাক। 

_-অরা সব উখেনে জড়ো হয়ে আছে কেনে? উখেন থেকে কি 
দেখবে? ফটোক আকা দেখবে যদি তো ইদিকে আসতে বল না। 

ছুলের গলায় চিৎকার । 

-_অ মা, তমরা সবাই ইদিকে এস না । বাবা ডাকতেছেন। 

যেন গৃহকর্তার অনুমতির জন্তেই অপেক্ষা করে ছিল বৌ-ঝিরা। তারা 
ছোটখাট মিছিলে এগিয়ে আসে পুকুরের এ পাড়ে। 

বিকাশের ছবিতে তখন চালাঘরগুলে। উজ্জ্বল । সে পুকুরের জলে 
ছায়! নামাচ্ছে । 

-অ ছোট্কা, তমার ঘরের চালাটা যে এগদম টিয়ে পাখির 
পালকের মতোন গে। | 

হো-হে! হি-হি, হাসির ঝিরঝিরে হাওয়া বিকাশের পিছনে । 

_ হায়, দেখ গো, তমাদের ছাগলটার রঙ কি ছিল আর কি হয়ে 
গেল। 

-বাড়ির পিছনে অত বড় গাছ লাগালে কবে গো৷ মেজ কা? আশুদ 
না শিরিষ ? 

কে একজন দৌড়ে গিয়ে তার ছোট খুড়ির আচল টানে। 

- তুমি জল তুলতে এসেছিলে ঘাটে । দেখবে চলে! না! কি রও করে 


১২২ 


দিয়েছে তমার শাড়ির । 

ছোটখুড়িকে বিকাশের পিছনে টেনে এনে তার মুখে আবির গোলা 
হাসি। 

_কি রকম বেনারসি পরিয়ে দিয়েছে, দেখেচ ? 

ছোটখুড়ির পিছন পিছন বোন পারুলি। ইন্কুলে পড়েছে । থাকে 
শহর-ঘে'বা অঞ্চলে । সকলের মধ্যে তার সাজ-গোজ, ইাটা-চলাটাই বলে 
দেয়, সে কেউ নয় এ বস্তীর। 

ছোটখুড়ির মুখে তার মনের ভিতরকার বিরক্তির ছায়া । কোথায় 
সে? শুধু শাড়ি আর কলসি। সে ভেবেছিল মুখটা দেখতে পাবে 
নিজের | পারুলি ঠোট-কাটা। মে আর সকলকে শোনানোর মতো স্পষ্ট 
করেই বলে। 

চল্‌ তো। তুই না হাতী? 

কান্তা রঙ চাপাচ্ছে ধীরে ধীরে । বিকাশ বলেছিল, দেওয়ালের টেকস্‌- 
চারের কথা । দে কখনে৷ পারে এই টেকস্চার আনতে ? এবড়ো-খেবড়ে। 
দেয়াল। হাড়-সার মানুষের বুকের পাঁজরা, কিংবা চোয়ালের ছাড়ের 
মতে! দেয়াল থেকে বেরিয়ে আছে বাঁশ-কঞ্চি। রঙ চাপাতে চাপাতে দে 
প্রায় বাড়িটার দোরগোড়ায় । এখানে ন্যাংটো মেয়েটা । মেয়েটার জন্তে 
মায়াবশত নয়, ছবিতে লাল রঙটাকে কাজে লাগানোর লোভেই ন্যাংটো 
মেয়েটার গায়ে একট। ফুক পরিয়ে দিতে চায় সে। মেয়েটার গায়ের রঙ 
ছিল কালো । কাস্তা তাই বলে শুধু আম্বার লাগায় না। ছুইয়ে দেয় 
একটু ইয়েলো ৷ লাল রঙের জামার জন্তে পাতলা অরেঞ্জের উপর চাপিয়ে 
দেয় খানিকটা ভারমিলিয়ন। 

_আরে, আরে, অ বু'চি তুই যে পুজোর জাম পেয়ে গেলুরে। 

কাস্তার পিছনে ফাড়ানে৷ ভিড়ের মধ্যে কেউ একজন চেঁচিয়ে বলে 
কথাটা। 

বু'চি তখনে! কেঁদে চলেছে। 

--আবার ফ্যাচ ফ্যাচ করে কাছে কেন? তোর গায়ে কি রকোম 
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টুকুটুকে ফরোক পরি দিয়েছে দেখে যা। 

ছুলে ছুটে এসেছিল বুঁচিকে কোলে নিতে। সে হাত পা ছোড়ে । 

- তোর কোলে যাবে নি। মোর কোলে আয়। তোর নতুন ফরোক 
দেখবি । 

নিত্যানন্দর মেজ মেয়ে গিরির গায়ে ছেঁড়া ফ্রক । সে রোগা! টিউটিঙে। 
বুচিকিন্ত তার কোলে ওঠে হাত বাড়াতেই । ঝুঁচিকে কোলে নিতেই 
ধনুকের মতে৷ বেঁকে যায় তার শরীরটা কোমরের মাঝখান থেকে 
ছুপাশে। 

_এঁ দেখ, দেখতে পাচ্ছ, তর গায়ে কি সোন্দর ফরোক। ওরে 
বাবা, কত টাকা দামের ফরোক। ই তো চাল্লিশ টাক দামের ফরোক। 
বিলেঘাটার মারকিট থিকেন কেনা । তবু ফ্যাচোর ফ্যাচোর কেঁদে চলেছু 
তুই ? অ'্যা। অ দিদি, বন্থুন না গো, ঝু'চির ফরোকটা কোতা থেকে 
কিনেছে? 

কান্ত! পিছন ফিরে ওদের দিকে । চোখে এমন চাউনী যেন কত- 
কালের বিবাহিত জীবন কাটিয়ে, তিন ছেলের মা হয়ে, এখন জেনে গেছে 
কখন কোন সন্তানের দিকে তাকাতে হবে কেমন চোখে । 

_হ্যা তো, লাল টুকটুকে জামাটা তো৷ তোমার জন্যেই কিনে আনা 
হয়েছে বেলেঘাটার বিচিত্র! স্টোর্স থেকে। 

বু'চির দিকে এক পলক তাকিয়ে চোখ ঘাড় ঘুরয়ে নেয় ছবির দিকে 
ওয়াটারকালার ৷ কোনো একটা রঙ শুকিয়ে গেলই হার্ড হয়ে যাবে 
ছবি। ঘাড় ঘুরিয়েই তার চোখ কপালে । নিজের সর্বনাশ করে বসেছে 
নিজে । বুচির দিকে ঘুরে তাকানোর সময় তুলি ডুবিয়েছিল ক্রোম 
ইয়েলোর। অন্যমনস্কতায় তার থেকেই এক ফৌটা রঙ পড়েছে পুকুরের 
জন্যে খালি রাখা জায়গায় । 

-ঈস! কি করলাম দেখেছ? 

বিকাশ ঘুরে তাকায়। 

-কি? 
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_ ক্রোম ইয়েলে পড়ে গেল পুকুরে 

_বেশি জল দিয়ে চট্‌ করে পাতলা করে মিশিয়ে দাও । 

জলের মগে শুকনো! ষোল নম্বর তুলিট! ডোবায় কান্ত । আর 
তখনই তার ঠিক পিছনে বুঁচির নিভে যাওয়া কান্নার আরে তীব্রতর 
বিস্ফোরণ । 

_আন্মার জান্মা কই! আম্মার জাম্মা? 

বু'চির কান্নাটা যেন কয়লার উনোনের ধেশায় ৷ কাস্তার মনটা তখন 
তেতো। এই কান্নাই আজ ডোবাবে তাকে। কেন যে এই কাছনে 
মেয়েটাকে ঠিক তার পিঠের সামনে নিয়ে দাড়িয়ে আছে মেয়েটা ! 

না, গিরিও আর দাড়াতে পারে না। এমনই ছুন্দাম বু'চির হাত-পা 
ছোড়! যে টাল খেয়ে পড়ে যাবে যেন সে। ল্যাংচানে৷ দৌড়ে সে বু'চিকে 
পৌছে দেয় তার মায়ের 'কাছে। মায়ের কোলে গিয়ে আরও কর্কশ হয়ে 
ওঠে তার কান্না । 

_আম্মার জান্মা কই ? আ-আ-আ-ম্মা-আ-আ-র-"' 

বু'চির মাকেও টলিয়ে দেয় তার কান্নার আছাড়-পাছাড়। বাইরের 
লোকের সামনে ভদ্রতা বজায় রেখেই ঘোমটার আড়ালের চাপা গলায় 
খানিকটা আদরের সঙ্গে মিশিয়ে দেয় খানিকটা শাসন। কিন্তু বাগ 
মানানো যায় না তবুও। বু'চির মায়ের ছুই জা-ও কোলে নিয়ে কান্না 
থামাতে চায়। বুচি তাদের কোলে যেতে চায় না। মায়ের কোলে 
চেপেই বুকে-পিঠে কিল-লাখি মেরে তার বিকট কান্না । 

বাধ্য হয়েই নিত্যানন্দ উঠে আসে বাবল! গাছের তলা থেকে। 
বুঁচিকে তার মায়ের কোল থেকে প্রায় ছিনিয়েই নেয় সে। কোলে নিয়ে 
ঘুরতে ঘুরতে চলে যায় অনেক দূর ৷ বিকাশ ছবিটা রেখে উঠে দাড়িয়েছে । 
ওয়াটারকালার | একটু দূরে ধাড়িয়ে দেখে, ছবির আর কোথায় কি করা 
যেতে পারে, বিশেষ করে 'ডেপথ' বাড়ানোর ব্যাপারে । 

-ভোমার হয়ে গেল? 

কান্তার প্রঞ্জের সঙ্গে জুড়ে থাকে তার মনের সহায়ত! ৷ সে 
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সামলাতে পারছে না। কতটা হাক্কা করতে হবে জেনেও সে এক 
জায়গায় লাগিয়ে বসেছে প্রসিয়ান। ক্যাট ক্যাট করছে জায়গাটা । 
কান্তার মেঘময় চোখের দিকে ঘুরে তাকায় বিকাশ। 

না, হয় নি। এমনি দেখছি। 

-এদিকে এস না একটু । 

_যাই। 

যাই বলেও বিকাশ আসে না। নিজের ছবির মেরামতিতে বসে 
পড়ে। 

আর তখনই তিনখানা চালাঘর আর পুকুর পাড়ে চক্কর মেরে 
নিত্যানন্দ বিকাশের ছবির পিছনে । বু'ঁচির কান্না থামে নি পুরোপুরি । 
তবে কান্নাটা সরু হয়ে গেছে । কান্নার চেয়ে ফোপানি বেশি । 

- দেখেছু কি সোন্দর বাড়ি । এ গ্ভাখ খেজুর গাছ। এ গ্যাখ তোর 
ছাগল। ওরে বাবা, ওটা কি রে? কাগ বসে আছে খড়ের চালে। 
এ গ্যাখ, তোর ছোট্খুডি-.. 

নিত্যানন্দ বিকাশের কাছ থেকে কান্তার ছবির পিছনে । 

_ এই দ্যাখ, তোর তিলে দাদা, দেখতে পাচ্ছ, কীখে ঝুড়ি নিয়ে 

তখনই নিত্যানন্দর কোল থেকে হাত বাড়িয়ে দেয় বুঁচি। 

-আম্মার জান্মা-আনআ-আ'*" 

আর সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই পুরন! কান্নার বিকট জলোচ্ছাস। 
নিত্যানন্দর রাগ এক লাফে ব্রহ্মতালুতে। কোল থেকে আছড়ে মাটিতে 
বসিয়ে গালে পিঠে পাগলের মতো চড় হাকাতে থাকে সে। কান্ত! হাতের 
তুলি ছুড়ে উঠে এসে নিত্যানন্দর নাগাল থেকে সরিয়ে বুকে তুলে নেয়। 

ওকি, ওভাবে মারছেন কেন? এইটুকু, মেয়ে, মরে যাবে যে। 

কান্তার বাঝালে। ভরসনায় নিত্যানন্দ মাথা নিচু করে তার বাবল। 
গাছের দিকে । আর তখনই, ছেলে-পিলে, বৌ-ঝি, আর বয়স্করাও এক 
ছুটে কান্তার দিকে । বিকাশও ছবি ফেলে রেখে দৌড়ে আসে । কান্তাকে 
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সাহায্য করতে নয়। কান্তার ছবিটাকে বাঁচাতে । কিন্তু সে পৌছবার 
আগেই ছেলে-পিলেদের বেসামাল দৌড়ে কান্তার ছবির উপরে মগের 
রঙ-গোলা জল । 

কাস্তা ঘাড় ঘুরিয়ে তাকায় বিকাশের গলার আপশোব শুনে । 
নিজের ছবির শোচনীয় চেহারাটা দেখে নেয়। তবুও বু'চিকে কোল 
থেকে ছাড়ে না। 

মেয়েটার গায়ে লাল ফ্রক পরিয়ে সেই-ই তো৷ উস্কে বাড়িয়ে 
দিয়েছে তার কচি মনের ভিতরে ঘুমনে। ইচ্ছে-আকাজ্ষার সলতেটাকে। 
প্রায়শ্চিত্তের দায়টা তারই | 

বিকাশ কান্তার ছবিটাকে নিয়ে নিজের জায়গায় । 

সবচেয়ে ক্ষতি হয়েছে বস্তীর চালাঘরটায় ৷ যেন ঝড় আর বন্যায় 
বিধ্বস্ত । 

মেয়েটার লাল ফক মুছে গিয়ে রক্তের ধারায় গড়িয়ে পুকুরে । 
পুকুরের জল লাল। 

গভীর অভিনিবেশে ঝুঁকে দ্রুত হাতে মোট! তুলির জলে ধুয়ে 
চলেছে বিকাশ কাস্তার ছবিটাকে, আরও একবার নতুন করে রঙ চাপিয়ে 
বস্তীটাকে বাচানে যায় যাতে । 


